Căn phòng bài trí đơn giản, bàn ghế cũ kỹ, là chiếc bàn gỗ cũ chuyển từ phòng Lương Sơ Doanh sang, mép bàn chi chít vết xước, một chân gãy được cậu lót bằng giấy nháp.
Cô đặt đĩa hoa quả cạnh tay cậu, thò đầu nhìn bài tập đang viết dở - toàn công thức và hình vẽ khiến cô nhức đầu, chỉ kịp ghi nhớ bàn tay đang cầm bút.
Sau trận ốm, bàn tay ấy trắng bệch vô lực, móng tay không còn hồng hào. Lớp da quá mỏng khiến những mạch máu ngoằn ngoèo bên trong hiện rõ, trên đó còn lưu lại hàng lỗ kim ngay ngắn.
"Bố bảo tôi đợi cậu tỉnh lại rồi xin lỗi lần nữa." Lương Sơ Doanh nói.
Giọng cô ngượng nghịu, nhỏ như muỗi vo ve, nói nhanh như gió thoảng: "Tôi xin lỗi."
Lương Duật liếc nhìn đĩa hoa quả, khẽ cười: "Chị thật chưa từng làm việc nhà nhỉ? Táo không gọt vỏ, không bỏ lõi, cứ thế cắt cho em ăn?"
"Cậu được nước lấn tới à? Đừng được voi đòi tiên..."
Lương Sơ Doanh vô thức giơ tay định lấy lại đĩa, bàn tay chi chít lỗ kim kia bất ngờ đè lên tay cô.
Nhiệt độ thấp, như thể không có máu chảy, đúng là đồ yêu tinh.
Lương Duật hơi nghiêng đầu, giọng ôn hòa: "Đùa chị thôi, lần đầu chị tặng em thứ này, em sẽ ăn hết."
Câu nói nghe thật tội nghiệp, đến Lương Sơ Doanh cũng nhíu mày: "Đáng lẽ cậu phải ghét tôi mới đúng, sao lại nói không trách?"
Lương Duật im lặng giây lát, ánh mắt lướt đi nơi khác rồi nhanh chóng quay về: "Chị không phải nói là vô ý rồi sao?"
"Dù là cố ý..." Giọng cậu chợt dịu dàng: "Em cũng biết chị không xấu, chỉ là hiểu lầm em thôi."
Đầu ngón tay cậu vẫn đặt trên mu bàn tay cô, dùng lực nhẹ, nụ cười phớt lờ nhưng giọng điềm đạm: "Giờ biết em không như chị nghĩ là được rồi."
Lương Sơ Doanh khựng lại, rút tay ra. Khóe môi Lương Duật cứng đơ, ánh mắt vẫn như mũi kim đâm thẳng vào chỗ cũ.
Cô nhíu mày bán tín bán nghi, lẩm bẩm "Ừ" rồi cảm thấy bứt rứt rời khỏi phòng cậu.
Cánh cửa đóng sập với tiếng "cạch". Đồng tử đen kịt của Lương Duật chuyển sang những miếng táo trên dĩa, phần thịt đã ngả màu gỉ sét vì oxy hóa.
Cậu cúi mắt vô cảm, lặng lẽ dùng bàn tay đầy lỗ kim lấy một miếng, ngậm trong miệng hồi lâu không nỡ nuốt, như thể nó có thể giải cơn khát.
...
Hôm sau, Lương Duật đã có thể đi học bình thường, nhưng Lương Sơ Doanh học lớp luyện thi nên hai người chẳng gặp mặt.
Cô không quen ăn cơm trường, thường mang cơm hộp do Lương Khánh hoặc Lương Duật nấu sẵn. Đúng lúc Lương Khánh đi công tác một tuần, suốt tuần này cơm nước trong nhà đều do Lương Duật đảm nhận.