Cả buổi học toán cao cấp kéo dài 90 phút, nhưng nhờ cách giảng sinh động của Lục Chiêu Tự, các sinh viên bên dưới đều chăm chú nghe, đến khi hết giờ vẫn còn lưu luyến.
Thư Cẩn cúi xuống sắp xếp sách vở, bỗng nhìn thấy một bóng người cao lớn đến gần và một bàn tay dài, thon nhẹ nhàng gõ lên bàn cô.
Cô ngước lên nhìn và thấy giáo sư Lục đang cúi xuống nhìn cô.
“Đi theo tôi đến văn phòng,” anh nói rồi bước đi trước.
Thư Cẩn cầm sách vở, nói với các bạn cùng phòng “Các cậu cứ đi trước,” rồi đứng dậy theo sau giáo sư Lục.
Văn phòng của Lục Chiêu Tự nằm trong tòa nhà của khoa Khoa học Tự nhiên, dù gần khoa Y nhưng vẫn có một đoạn đường phải đi bộ. Cả quãng đường, Thư Cẩn duy trì khoảng cách một bước chân với anh. Bên cạnh bóng dáng cao lớn, vững chãi của anh, cô cao 1m58 trông nhỏ bé như một tên tuỳ tùng.
“Theo không kịp à?” thấy cô cứ đi ở phía sau, Lục Chiêu Tự ngoái lại hỏi.
“...” Thư Cẩn không đáp lời.
Cô không nói gì, anh cho là cô mặc nhận, liền giảm tốc độ, đến khi chỉ còn cách cô nửa bước chân.
“Em có biết vì sao tôi chọn em làm lớp trưởng không?” Lục Chiêu Tự liếc nhìn cô, hỏi một cách vô tình.
“Không biết.” Thư Cẩn trả lời thành thật.
“Biết rõ gốc rễ rồi.” Anh đáp ngắn gọn.
“...” Thư Cẩn im lặng.
Khi đến văn phòng của anh, điện thoại của Lục Chiêu Tự đổ chuông. Anh ra hiệu cho cô ngồi đợi ở ghế sofa, rồi đi vào phòng trong nghe điện thoại.
Khi anh quay lại, thấy cô gái đang ngồi ngay ngắn trên ghế, hai chân khép lại, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng tắp, mắt hướng về phía giá sách với vẻ chăm chú.
Nghe thấy tiếng bước chân của anh, cô từ từ quay sang, đôi mắt trong veo nhìn anh bình thản. Trong đầu Lục Chiêu Tự bỗng hiện lên từ “ngoan ngoãn.” Đúng vậy, hình ảnh này rất phù hợp với cô lúc này.
Anh lấy một tập tài liệu từ ngăn kéo ra và đặt lên bàn trước mặt cô, chậm rãi nói: “Đây là toàn bộ bài tập toán cao cấp trong kỳ này. Em sẽ giữ nó và chọn các phần liên quan sau mỗi buổi học, in ra để phát cho các bạn làm. Xong thì thu lại nộp cho tôi. Những bài này sẽ được tính vào điểm chuyên cần.”
“Và cho tôi số điện thoại của em, có việc gì tôi sẽ nhắn qua WeChat.”
Thư Cẩn gật đầu, mở WeChat: “Giáo sư Lục, em sẽ quét mã của thầy.”
Sau khi kết bạn, anh dặn thêm: “Nếu có góp ý gì về lớp học, em nhớ chuyển đến cho tôi.”
“Em biết rồi.”
“Vậy em có thể về.”
“Giáo sư Lục, tạm biệt.”
“Ừ, tạm biệt.”
Lục Chiêu Tự ngồi lại trên ghế sofa, nhìn bóng dáng mảnh mai của cô dần biến mất khỏi tầm mắt, rồi mới dời ánh nhìn sang hướng khác.
...
“Tối nay mình sẽ làm tóc cho cậu nhé, Tiểu Tiểu!” Cam Tâm chạy đến cạnh Thư Cẩn, nũng nịu nói.
Từ khi tốt nghiệp cấp ba, Thư Cẩn đã để tóc dài ngang ngực, tóc cô mềm mại như lụa, luôn khiến Cam Tâm muốn tạo kiểu cho cô.
“Cậu lúc nào cũng chỉ buộc đuôi ngựa hoặc xõa tóc. Hôm nay để mình làm tóc đẹp cho cậu nhé!”
Thư Cẩn gật đầu, đặt sách xuống, nhắm mắt để mặc cho Cam Tâm tự do tạo kiểu.
Chỉ sau năm phút, Cam Tâm đã xong kiểu tóc.
“Xong rồi! Tiểu Tiểu, mở mắt ra xem đi!” Cam Tâm đưa gương cho cô.
Thư Cẩn nhìn vào gương thấy mình với hai bím tóc nhỏ buông xuống, vài sợi tóc mai và tóc bên má buông lơi, khiến khuôn mặt cô trông nhỏ nhắn hơn.
“Cậu làm đẹp lắm, Lão tam,” Thư Cẩn nhẹ nhàng nói.
“Là Tiểu Tiểu xinh sẵn rồi, mình chỉ thêm chút điểm nhấn thôi.” Cam Tâm che miệng cười, rồi gọi Ngô Hoán và Triệu Sảng đến xem.
Ngô Hoán và Triệu Sảng nhìn sang, thấy cô gái đưa tay vén nhẹ tóc mai qua tai, để lộ đôi tai nhỏ nhắn trắng ngần, phớt hồng. Cô quay đầu lại nhìn họ, hai bím tóc buông nhẹ trên vai, vẻ dịu dàng như tiên giáng trần.
“Tiểu Tiểu cậu không chỉ giỏi mà còn tài năng; không chỉ xinh mà còn có khí chất nữa. Thế này mà ông trời để cậu lấy hết phần tốt đẹp rồi!” Triệu Sảng thở dài.
“Tớ không giỏi đâu,” Thư Cẩn mím môi nói.
“Tớ không thông minh? Thế ai là người đứng đầu kỳ thi cuối kỳ năm ngoái với điểm trung bình tất cả môn đều trên 4.5 và giành học bổng hạng nhất?” Ngô Hoán phản bác.
Thư Cẩn chỉ im lặng, không nói gì.
“À này, mình thấy cậu cậu Lâm Tô Vũ trong lớp hình như có ý với Tiểu Tiểu thì phải?” Cam Tâm nháy mắt nói.
“Lão tam nói làm mình nhớ ra một chuyện.” Ngô Hoán như suy nghĩ ra điều gì.
“Chuyện gì?” Triệu Sảng hỏi.
“Có lần trong tiết Giải phẫu, mình tình cờ thấy Lâm Tô Vũ cứ nhìn về phía này. Ban đầu mình không để ý, nhưng sau đó phát hiện cậu ấy luôn nhìn về phía Tiểu Tiểu, mỗi lần lên lớp đều ngồi ở chỗ gần Tiểu Tiểu.” Ngô Hoán chậm rãi nói.
“Cậu ấy ngầm thể hiện sự quan tâm rồi đó!” Triệu Sảng đáp.
“Cậu ấy chỉ là cậu cùng lớp với mình hồi cấp ba thôi.” Thư Cẩn nói nhẹ nhàng, không tỏ vẻ gì đặc biệt.
“Các cậu còn là cậu học cấp ba nữa sao?” Cam Tâm ngạc nhiên.
“Không chỉ cùng trường mà còn học cùng chuyên ngành, lại còn học cùng lớp. Thật sự là có duyên!” Triệu Sảng thốt lên.
“Phải đấy, đúng là tình cờ, nhưng cũng không có nghĩa là cậu ấy không có tình cảm với cậu, Tiểu Tiểu.” Ngô Hoán nhấn mạnh.
“…” Thư Cẩn chỉ im lặng.
Bốn người họ mãi mới ra đến khu phố ăn vặt ở cổng sau trường, đã là 18:30 tối, trời hoàn toàn tối, và với thời tiết ngày càng ấm, phố ăn vặt cũng trở nên sôi động hơn hẳn.
“Tiểu Tiểu, thử ăn xiên mì này đi.” Cam Tâm dúi vào tay Thư Cẩn một xiên mì, rồi lại chạy đi mua thêm.
“Còn xiên thịt cừu này nữa, ngon lắm, Tiểu Tiểu, cho cậu này.” Triệu Sảng cũng đưa cho cô một xiên thịt, rồi chạy sang quầy kế bên mua gà chiên.
Thư Cẩn cầm mỗi tay một xiên, không quen ăn ngoài phố như vậy, nên đi ra xa một chút, đến một góc vắng để ăn. Cô từ từ nhấm nháp từng miếng, vừa đi vừa thưởng thức, định ăn xong rồi sẽ quay lại tìm bạn.
Vừa cúi đầu cắn xiên mì, Thư Cẩn không để ý chiếc xe đang rẽ vào góc đường. Tiếng còi xe đột ngột vang lên khiến cô giật mình ngẩng lên, ngơ ngác nhìn chiếc xe trước mặt.
Trong xe, Lục Chiêu Tự nhìn thấy gương mặt quen thuộc của cô gái qua ánh đèn vàng mờ. Anh mở cửa xe và bước tới bên cô. Cô bé hôm nay buộc hai bím tóc nhỏ, mặc áo khoác màu hồng tím, trên tay cầm hai xiên đồ nướng, đôi mắt mở to, ngơ ngác nhìn anh.
Lục Chiêu Tự nhìn vẻ ngây thơ hiếm thấy của cô, hàng lông mày đang nhíu chặt cũng dần giãn ra, khóe miệng khẽ nhếch lên một nét vui vẻ nhẹ nhàng. Nhưng ngay lập tức, nhớ đến tình huống vừa xảy ra, niềm vui ấy nhanh chóng tan biến, thay vào đó là một vẻ nghiêm nghị.
“Thư Cẩn, em sao lại bất cẩn thế này?”
“Giáo sư Lục, là em không chú ý, suýt nữa va vào xe của thầy.” Thư Cẩn hoàn hồn, nhận ra người trước mặt là giáo sư Lục, liền nói.
“...” Lục Chiêu Tự im lặng, chân mày gần như chau lại thành hình chữ “Xuyên” (川). Giờ mà cô còn nghĩ đến chuyện xe của anh sao? Không lẽ trong đầu cô chỉ nghĩ được vậy?
Thấy anh không nói gì, Thư Cẩn chậm rãi nói thêm: “Lần sau em sẽ chú ý hơn.”
“...” Lục Chiêu Tự hiếm khi cau mặt đến mức này. Chú ý gì chứ? Chú ý để lần sau tránh xa xe của anh à?
“Em lên xe đi.” Lục Chiêu Tự mở cửa ghế phụ, ra hiệu cho cô ngồi vào.
Thư Cẩn đứng đó im lặng vài giây, rồi mới bước tới và ngồi vào trong xe.
Sau đó, Lục Chiêu Tự đóng cửa lại, rồi từ bên kia xe lên ghế lái. Anh nắm chặt tay lái, cau mày nhìn cô gái nhỏ và trầm giọng hỏi: “Em nói thử xem, tại sao lại bảo là em va vào xe của tôi? Ai đã nói với em như vậy?”
Thư Cẩn nhìn qua kính chắn gió ra ngoài đêm tối mịt mù, ánh đèn đường vàng vọt nhấp nháy, như sắp tắt hẳn và chìm vào bóng tối. Những âm thanh ồn ào dần dần trở nên xa xăm, như lạc vào cõi hư vô, và ngay cả câu hỏi của người đàn ông bên cạnh cũng như một âm thanh vọng từ ký ức.
Mùa hè năm 2002, bà ngoại một tay dắt cô bé 6 tuổi Thư Cẩn, một tay xách giỏ rau tươi chuẩn bị mang sang nhà cậu thứ hai, Ninh An.
Không may, khi đến nơi thì nhà lại khóa cửa, không có ai. Bà ngoại đành đặt giỏ rau trước cửa và buông tay cô bé.
Thư Cẩn đứng yên lặng đợi bà, đôi mắt tròn xoe nhìn theo.
Đúng lúc đó, một chiếc xe lao thẳng về phía cô bé. Cô hoàn toàn không để ý cho đến khi tiếng còi inh ỏi vang lên, và chiếc xe phanh gấp ngay trước mặt cô.
Người đàn ông trong xe, với gương mặt đỏ bừng giận dữ, mở cửa bước ra và mắng xối xả: “Mày không có tai à? Không nghe thấy tiếng xe sao? Đứng đực ra đó mà để xe của tao đâm vào mày thì sao? Xe này tao mua hơn 20 vạn, mày có đền nổi không?”
Nói xong, như chưa hả giận, ông ta lại văng một câu chửi nữa.
Người đàn ông ấy chính là cậu của cô, Ninh An.
Thư Cẩn ngẩng đầu lên, đôi mắt đen trắng rõ ràng nhìn chằm chằm vào ông, môi mấp máy nhưng không thể thốt nên lời.
Nghe tiếng ồn, bà ngoại vội vàng chạy đến và kéo Thư Cẩn vào lòng, bà nhìn con trai nói: “Con nạt nộ con bé làm gì?”
“Mẹ, mẹ đưa nó sang đây làm gì? Con không muốn gặp nó. Cha mẹ nó còn chẳng ưa gì nó, mẹ nghĩ ai sẽ thích nó chứ?” Ninh An cau mày nói.
“Con nói linh tinh gì trước mặt trẻ con thế hả?” Bà ngoại giận dữ nhìn ông một cái, rồi quay sang Thư Cẩn và nói: “Tiểu Tiểu, chúng ta về thôi.”
Bàn tay nhỏ xíu của Thư Cẩn được bà nắm chặt, mang lại cảm giác ấm áp, nhưng trong đầu cô bé lại rối bời: Có phải như vậy không? Cha mẹ không thích mình, nên họ hiếm khi đến thăm; chỉ có bà ngoại nuôi dưỡng mình. Cậu không thích mình, vì sợ mình đâm vào chiếc xe đắt tiền của cậu. Thì ra đứng im cũng có thể làm tổn hại đến tài sản của người khác.
Quay lại hiện tại, Lục Chiêu Tự thấy cô ngồi đó không có phản ứng gì, liền nghiêm giọng nói: “Thư Cẩn, nói đi.”
Thư Cẩn từ từ kéo mình ra khỏi ký ức, quay đầu lại nhìn anh, ánh mắt đờ đẫn, giọng cô khàn khàn nói: “Xe của thầy rất đắt. Không ai dạy em điều này, mà là em tự hiểu.”
Nhìn thấy ánh mắt trống rỗng và giọng nói vốn trong trẻo giờ khàn đặc của cô, trái tim Lục Chiêu Tự – vốn luôn kiên cường – như bị bóp nghẹt, vừa khó chịu vừa đau đớn.
Sự trống rỗng trong mắt cô còn đáng sợ hơn cả sự vô cảm thường ngày. Cô gái nhỏ bé này, rốt cuộc đã trải qua những gì? Anh cảm thấy một mong muốn mãnh liệt phải hiểu rõ mọi thứ về cô.
Lục Chiêu Tự hơi nghiêng người, nhìn cô với ánh mắt nghiêm túc, từng chữ đều mang trọng lượng: “Thư Cẩn, nghe tôi nói, hãy vứt bỏ suy nghĩ sai lầm ấy. Đây là quan niệm hoàn toàn sai lầm. Không phải là em va vào xe, mà là xe va vào em, xe phải sợ làm tổn thương em.”
“Là xe va vào em, em hiểu chưa?” Anh nhấn mạnh lại lần nữa.
“Xe va vào em?” Cô lẩm bẩm nhắc lại.
“Đúng vậy. Từ giờ trở đi, em phải nhớ rằng đừng bao giờ để xe va vào mình. Nếu có va chạm, người lái xe phải bồi thường và chịu trách nhiệm.”
Ngừng một lúc, anh nói thêm: “Em phải hiểu rằng em là vô giá. Không có chiếc xe nào đắt đỏ có thể so sánh được với em.”
Cô gái im lặng nhìn anh, mãi sau mới chớp mắt, rồi khẽ gật đầu nói: “Em hiểu rồi.”
Lục Chiêu Tự thấy cô ngoan ngoãn nghe lời, liền đưa tay xoa đầu cô. Gương mặt cứng rắn của anh trở nên dịu dàng hơn hẳn, dưới ánh đèn vàng mờ ảo, trông anh lạ lùng hiền hòa hơn bao giờ hết.