Sau Cơn Mưa Là Ngày Nắng

Nhưng chẳng đáng là bao. Có khi cả tuần liền, cậu ngồi trên đỉnh tháp, bốn phương tám hướng chỉ là không khí ô nhiễm và sóng điện từ hỗn loạn. Linh khí không đến, đan điền trống rỗng, cậu mở mắt ra, nhìn xuống thành phố bên dưới ngập tràn đèn neon và màn hình quảng cáo, bỗng nhiên thấy mình thật lố bịch.

"Hay là... tổ tiên nói dối?" Cậu cười khổ, tự hỏi.

Đêm nay cũng không khác. Lý Phàm vươn vai, uống một ngụm cà phê đắng ngắt, gõ nhập vài dòng số liệu vào máy. Công việc chính của cậu là bảo trì hệ thống kính thiên văn vô tuyến, thỉnh thoảng ghi nhận tín hiệu từ các vệ tinh hay sao chổi. Nhàm chán, lương thấp, nhưng được cái yên tĩnh.

Đồng hồ điểm mười một giờ tối. Lý Phàm đứng dậy, đi ra hành lang ngoài, đứng dưới trời đêm. Gió Bắc thổi mạnh, cắt da như lưỡi dao. Cậu khép mắt, vận chuyển một vòng Chu Thiên nhỏ. Đan điền chỉ ấm lên một chút rồi nguội đi. Bình cảnh kẹt cứng như cũ. Cậu thở dài, mặc kệ gió lùa vào cổ áo, cứ thế đứng nhìn lên bầu trời một lúc lâu.

Bỗng nhiên — một thay đổi nhỏ xíu.

Lý Phàm giật mình mở mắt. Cảm giác ấy rất vi diệu, giống như một sợi tơ mỏng chạm nhẹ vào làn da đang đông cứng. Nó đến từ phía xa, từ hướng Đông Nam, nơi sao Hỏa đang đỏ rực như một viên than hồng treo lơ lửng.

Cậu nghiêng đầu, lắng nghe. Linh thức yếu ớt của cậu vươn ra như một cái râu bị gãy, cố chạm tới cái cảm giác kỳ lạ kia. Rất mờ, rất xa, giống như ai đó đang đánh nhịp bằng một cái chuông đồng chìm dưới nước. Âm thanh không đến tai, mà đến thẳng vào thức hải. Nó phát ra theo một tần số khiến toàn bộ kinh mạch của Lý Phàm bắt đầu ngân rung.

"Không thể nào..." Cậu lẩm bẩm.

Lý Phàm vội chạy vào phòng, lao tới bảng điều khiển, mở chương trình phân tích phổ sóng vô tuyến của kính viễn vọng FAST vừa được kết nối từ xa. Những đường đồ thị nhảy nhót như tim đập. Cậu khoanh vùng tần số 1420 MHz (dải Hydro), lọc các nhiễu loạn địa cầu. Trên màn hình xuất hiện một dạng sóng không thuộc bất kỳ loại thiên thể nào đã biết. Nó ngắt quãng, nhưng khoảng cách giữa các xung lại tuyệt đối đều — 1,2 giây một lần. Và trên đỉnh của mỗi xung, một tín hiệu phụ có biên độ cực nhỏ nhưng cấu trúc vô cùng phức tạp.

Lý Phàm nhìn chằm chằm vào nó. Đột nhiên cậu nhận ra — cấu trúc ấy không xa lạ. Nó giống y hệt một tấm Ngọc Giản sư phụ từng cho cậu xem, trên đó khắc những đường vân chữ cổ dùng để truyền tin giữa các tu sĩ đời Thương.