Bác sĩ Ngô nhanh chóng lại nhớ đến một chuyện: “Nghe nói lần tư vấn tiếp theo cậu muốn hẹn vào ngày 25 tháng này. À ừm, xin lỗi, tôi…”
“Tôi biết.” Trì Thanh đẩy cửa bước ra ngoài, “Ngày 25 là sinh nhật con gái bác sĩ, bác sĩ không có thời gian.”
Bác sĩ Ngô trố mắt há mồm: “… Sao cậu biết?”
Trì Thanh không có kiên nhẫn giải đáp thắc mắc của ông: “Hẹn sang hôm khác đi, thời gian cụ thể tôi sẽ báo cho bác sĩ.”
Lúc anh ra ngoài đúng lúc là buổi trưa, nước mưa còn sót lại trên đường đã bốc hơi hơn phân nửa.
Quý Minh Nhuệ còn đang ở đầu bên kia dây mạng chờ anh trả lời.
– Tên điên gì?
– Người anh em, cậu đến khoa tâm thần khám bệnh ưa sạch sẽ sao?
– Rốt cuộc bác sĩ nói thế nào?
Trì Thanh lên xe, anh nhìn khung chat, nhớ đến câu nói đó của bác sĩ Ngô, giọng nói biến dạng không ngừng kêu ong ong bên tai. Trong tiếng ong ong này, anh chợt tháo găng tay ra nhìn bàn tay mình một hồi.
Chỗ khớp thứ hai của ngón áp út bên tay phải thật sự có một nốt ruồi mà bản thân anh chưa từng phát hiện. Nốt ruồi đó rất nhỏ, nếu như không phải vì màu da tái nhợt quá mức thì rất khó bị người khác chú ý.
“Tay cậu rất đẹp.”
“Có ai từng nói ngón tay của cậu rất dài chưa?”
“…”
Trì Thanh nhìn chằm chằm nốt ruồi màu nâu nhạt đó, thử nhớ lại lúc nãy kẻ họ Giải kia nắm lấy tay anh, ngoại trừ mấy câu nói nhảm nhí trong miệng hắn thì anh còn nghe thấy gì nữa không.
Bên ngoài cửa xe, phong cảnh dần dần lùi lại.
Sau khi nhìn một lúc, Trì Thanh mới nhận ra, vừa rồi tên điên kia chạm vào tay anh, nhưng anh lại không đọc được gì cả.
Trong lòng mỗi người đều có bí mật.
Trì Thanh xuống xe, bảo vệ phụ trách canh cổng của tiểu khu có một gương mặt hòa ái, gã mặc một cái áo khoác màu xanh quân đội, vẻ mặt tươi cười mở cửa giùm người dân: “Xin chào, đi đường cẩn thận, chú ý an toàn.”
Gã có mối quan hệ vô cùng hòa hợp với phần lớn người dân ở đây: “… Lại dắt chó đi dạo à? Hôm nay Vượng Tài trông có tinh thần hơn mấy ngày trước nhiều.”
Mọi người đều khen gã là một người tích cực hướng về trước, vô cùng lạc quan.
Chỉ có Trì Thanh biết thực ra gã bị trầm cảm rất nặng, nụ cười treo trên mặt chỉ là một cái mặt nạ, buổi tối mở to mắt cả đêm nhìn trần nhà ngẩn người: [Mỗi ngày mình đang làm gì… Mình còn sống để làm gì?]
“Píp!” Khóa cửa được mở ra.
Trì Thanh hơi ngước mắt, trên gương mặt bảo vệ vẫn đang treo nụ cười quen thuộc.
Con đường bên trong tiểu khu rộng rãi, các tòa nhà san sát nhau.
Trì Thanh đi từ cổng vào, trên đường có một nhân viên vệ sinh đội mũ chắn gió đẩy xe đi ngang qua. Công nhân vệ sinh khom người, làm lụng vất vả quá sức khiến hắn ta trông già hơn rất nhiều so với tuổi thật. Trong xe vệ sinh đặt mấy loại dụng cụ, chở đầy rác.
Vợ hắn ta mới qua đời tháng trước.
Có hộ dân tốt bụng sẽ gom chai nhựa rỗng lại đưa cho hắn ta, trước khi đi lặng lẽ nói: “Nén bi thương.”
Hắn ta quả thực trông rất đau lòng, vàng mắt đỏ cả một tháng trời.
Cho đến khi có lần Trì Thanh vứt rác không cẩn thận đυ.ng trúng tay hắn ta, phát hiện hắn ta giống như người sắp chết đuối trôi vào bờ thở hồng hộc, trong lòng lén mừng thầm: [Không có nhiều tiền cho cô ta khám bệnh, mấy năm nay vừa phải làm việc vừa phải chăm sóc cô ta, cuối cùng cô ta cũng buông tha cho mình…]
Trì Thanh ở tòa 16.
Anh đi ngang qua nhân viên vệ sinh, mở cửa tòa chung cư bước vào.
Thang máy hiển thị “8”, đang từ tầng tám xuống.
“Đinh.”
Cửa thang máy vừa mở ra một khe hở, còn chưa nhìn thấy ai thì đã nghe thấy giọng nói của một cô bé hoạt bát.
Cô bé cột hai bím tóc, nắm lấy tay người lớn, đang ngẩng đầu lên hỏi: “Mẹ ơi, tối nay ba có về không ạ?”
Người phụ nữ nắm tay cô bé mặc áo len màu nâu nhạt, dịu dàng nói: “Hôm nay ba tăng ca… Được rồi, đã đến nơi, chú ý nhìn dưới chân, đừng có ngã nữa.”
Bọn họ là hộ dân ở trong tòa nhà này, một nhà ba người, hai vợ chồng là đôi vợ chồng mẫu mực nổi tiếng trong tiểu khu.
Mấy năm trước, ngày đầu tiên Trì Thanh chuyển vào tòa nhà này, người phụ nữ kia đến tặng một hộp bánh quy tự mình làm: “Nghe nói anh mới chuyển vào, đúng lúc tôi làm chút bánh quy, nếu không chê thì nhận nhé.”
Người phụ nữ lại ngại ngùng cười: “Không biết có hợp với khẩu vị của anh không, nhưng mà chồng tôi rất thích ăn.”
[… Anh ta còn tưởng đứa nhỏ là con mình thật.
Nếu như không phải điều kiện anh ta tốt, có nhà ở bản địa…]
Người phụ nữ bước ra khỏi thang máy, nhìn Trì Thanh.
Trì Thanh không đáp lại, ấn nút số lầu. Anh nhìn dáng vẻ đầy sức sống của cô bé, ngây thơ hối thúc: “Mẹ ơi, mẹ mau lên.”
Cửa thang máy dần khép lại.
Trong lòng mỗi người đều có bí mật.
Anh chưa bao giờ gặp người mà mình không đọc được suy nghĩ.
Rất nhiều người có suy nghĩ khó nói ra ở đáy lòng, có tội lỗi không ai biết được ẩn giấu, cũng có ham muốn không thể nói nhiều ở miệng. Những suy nghĩ này giống như một vực sâu khổng lồ, cửa động đen nhánh sâu hoắm dường như có thể nuốt chửng tất cả.
Thang máy nhanh chóng đi lên thông qua đường ống tối đen như mực.
Trong quá trình đi lên có cảm giác hơi mất trọng lực, Trì Thanh nhớ đến dáng vẻ của tên điên lúc ngồi trong văn phòng lấy sách ra khỏi mặt, nghĩ rằng khoảnh khắc vừa rồi không đọc được gì hết có lẽ chỉ là trùng hợp.
Rèm cửa trong phòng đóng kín, chặn hoàn toàn ánh nắng ở bên ngoài, cũng không mở đèn, nhưng Trì Thanh rất thích nghi với vùng tối này.
Anh không thích môi trường sáng quá.