Vào một buổi sáng cuối thu đẹp đẽ, con - thiên thần nhỏ bé đáng yêu của mẹ chào đời. Đó có lẽ là khoảnh khắc tuyệt diệu nhất trong suốt cuộc đời mẹ, vào lúc mẹ nghe tiếng con khóc thật lớn.
Nắng bên ngoài bừng sáng, gió reo ca như khúc hát chào mừng sự xuất hiện của một thiên thần trên thế gian tươi đẹp này.
Mẹ và cha cùng ngắm nhìn con ngủ thϊếp đi trong l*иg kính với niềm vui lớn lao khôn tả. Nước mắt chảy dài trên gương mặt, mẹ thấy mình là người hạnh phúc nhất trên đời.
Nhưng khi mở mắt ra, đôi tay nhỏ nhắn, xinh xinh của con từ từ giơ lên về phía cha cùng nụ cười rạng rỡ.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Ngày bắt đầu chập chững đi những bước đầu tiên, con đã ngã rất nhiều lần. Con khóc. Mẹ cùng cha dỗ dành, vỗ về. Để rồi khi thấy con có thể đứng vững trên đôi chân nhỏ bé, mẹ bật khóc vì vui sướиɠ. Một, hai, ba, bốn… Cha không ngừng giơ tay ra mỉm cười, cất tiếng gọi con: “Lại đây với cha, con yêu!”. Bên cạnh, mẹ cũng làm hành động hệt như thế và chờ đợi con sẽ bước đến bên mẹ. Nhưng đôi chân vụng về của con lại đi về phía cha.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
“Ba… Ba!”
Bờ môi chúm chím đột ngột bật ra “Ba! Ba!” một cách ngọng ngịu của con khiến mẹ và cha đều sửng sốt lẫn mừng rỡ. Cha liền bế lấy con, đôi mắt đỏ hoe xúc động.
Bên cạnh, mẹ vui đến mức lệ lăn dài trên khóe môi và chẳng thốt nên lời, trái tim như vỡ oà trong hạnh phúc. Con mẹ đã biết nói! Lần đầu tiên đó, con liên tục gọi cha. Và mẹ vẫn chờ, chờ con cất tiếng gọi mẹ. Nhưng con không gọi.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Có một lần vào nửa đêm con sốt cao. Mẹ vô cùng lo lắng khi trông cảnh cha ôm con vào lòng với cơ thể bé nhỏ nóng bừng. Những tràng ho khan đứt quãng kéo dài suốt buổi tối, tiếng con bật khóc trong l*иg ngực phập phồng của cha.
Mẹ đứng ngồi chẳng yên, liên tục đi qua đi lại bên cạnh cha và xem tình hình con thế nào. Giấc ngủ có tròn không, con có mệt không. Ngực mẹ như thắt lại khi thấy con giật mình tỉnh giấc và lại quấy khóc vì cơn sốt. Mẹ đã ngồi bên giường con rất lâu nhưng ánh mắt con chỉ luôn hướng về cha.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Năm sáu tuổi, con rụt rè bước theo sau cha đến trường. Trông hình dáng con nhỏ bé nép bên cha, mẹ khóc vì con của mẹ từ giờ sẽ lớn lên thật hoàn thiện. Khi cô giáo nắm tay con dẫn vào lớp, con cứ ngoảnh đầu lại nhìn cha, đôi mắt đỏ hoe hệt như chẳng muốn rời xa.
Và dù mẹ đứng ngay bên cạnh cha nhưng con không nhìn mẹ, không vẫy tay với mẹ như vẫy tay với cha.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Một lần vô tình phạm lỗi, con sợ bị cha đánh nên trốn mãi ở trong góc phòng. Mặc cha gọi thế nào con vẫn chẳng chịu bước ra. Ngồi bên cạnh, mẹ quan sát dáng vẻ nhỏ nhắn của con không ngừng run rẩy và nấc lên dưới chiếc bóng đổ xiên của bức tường.
Mẹ thương vô cùng, nhẹ nhàng đặt tay lên lưng con vỗ về. Mẹ đã muốn nói rằng, phạm lỗi không có gì đáng trách. Điều ấy có nghĩa là con đang dần trưởng thành. Mạnh mẽ lên nào con, đối diện với sai lầm để đừng phạm lỗi nữa!
Nhưng con không nghe được lời mẹ nói, không cảm nhận được cái vuốt ve trìu mến đó mà chỉ mãi vùi vào nỗi sợ hãi, khóc một mình.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Suốt nhiều năm tháng đến trường, có những niềm vui nỗi buồn hoặc khi đạt điểm cao trong các kỳ thi lẫn những lúc thất vọng vì kết quả không như mong muốn, con đều chia sẻ với cha.
Phải, con chỉ nằm trong lòng cha, lắng nghe lời động viên, an ủi từ cha. Dẫu mẹ vẫn luôn ở bên cạnh thế nhưng con lại không bao giờ vùi đầu vào lòng mẹ tìm hơi ấm bình yên.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Thỉnh thoảng, mẹ bắt gặp con hay cười một mình và những cánh thư, nhành hồng xuất hiện trên tay con. Con mẹ đã biết rung động trước một người.
Mẹ rất vui khi trái tim con không còn non nớt nữa, nó sẽ bắt đầu nuôi dưỡng những tình cảm trong trẻo, tươi đẹp của thuở ban đầu.
Nhất định con sẽ chẳng bao giờ quên được cảm xúc xao xuyến, bối rối trước chàng trai mình mình thương mến. Một nụ cười thôi, cũng đủ để con run lên vì choáng ngợp. Và người đó trong mắt con, sẽ chỉ là duy nhất.
Mẹ rất muốn cùng con sẻ chia những xúc cảm tuyệt diệu đầu đời ấy nhưng làm sao có thể được…
*Vì con không nhìn thấy mẹ. *
--------
Con chia tay tình đầu vào một chiều nhạt nắng buồn bã. Mẹ biết con đã cố kìm tiếng khóc đau đớn khi người đó quay lưng bỏ con đi về một hướng khác. Nhìn con đứng lặng lẽ và cố gắng lau khô dòng lệ, mẹ cũng khóc theo.
Mẹ ngàn lần muốn ôm con vào lòng, an ủi. Con gái ạ, nếu người đó thực lòng thương con thì sẽ không bao giờ làm con khóc! Hứa với mẹ, con chỉ dành nước mắt cho người xứng đáng vì đó là điều quý giá nhất mà con có.
Và con hãy gìn giữ mối tình đầu này bởi con đã dành một trái tim chân thành nhất. Con sẽ nghe mẹ nói chứ?
Con vẫn không nhìn thấy mẹ.
--------
Con đậu đại học và đi làm. Tháng lương đầu tiên, con phấn khởi mua một món quà đặc biệt dành tặng cha vào ngày sinh nhật. Cha nhìn con bằng đôi mắt bắt đầu xuất hiện nếp nhăn, mỉm cười xúc động đầy tự hào. Con cũng vui theo.
Mẹ chăm chú quan sát hai cha con mà lệ cứ trào liên tục. Con mẹ đã thật sự trưởng thành. Rồi mẹ mong, ngày nào đó, con sẽ tặng mẹ món quà đầy ý nghĩa như vậy. Nhưng ước muốn nhỏ nhoi ấy lại không thể thành sự thật.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Tình yêu thực sự đã tìm đến với con. Đấy là chàng trai tốt, người sẽ cùng con đi hết chặng đường của yêu thương.
Hôn lễ của con diễn ra rất đông vui. Có lẽ, con sẽ chẳng thể biết được, mẹ đã khóc nhiều thế nào khi thấy con trong bộ váy cưới trắng chậm rãi từng bước đi lên lễ đường.
Từ giờ, con yêu của mẹ bắt đầu cuộc sống của riêng mình. Nhất định, con mẹ sẽ mãi mãi hạnh phúc, bình an. Bởi vì, giờ đây đã có người yêu con hơn mẹ!
Rồi con nhẹ nhàng nắm lấy tay cha, nói trong nước mắt: “Con yêu cha! Cảm ơn cha đã nuôi dưỡng con khôn lớn!”. Cha nhìn con mỉm cười gật đầu, mắt ướt lệ. Vẫn thế, mẹ luôn đứng bên cạnh cha nhưng con không nắm tay và nói câu yêu mẹ.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Niềm hạnh phúc đầu tiên sau khi kết hôn, con mang thai. Đứa con đầu lòng khiến con nôn nao, hồi hộp lẫn hạnh phúc. Mỗi ngày, con vuốt ve bụng mình, miệng hát khe khẽ, đôi mắt không ngừng ánh lên những tia sáng mong mỏi.
Nhìn con như vậy, bất giác mẹ nhớ đến bản thân mình ngày trước, khi mang thai con. Mẹ cũng đã sung sướиɠ đến dường ấy, trông ngóng từng giờ từng phút chờ đến ngày được trông thấy mặt con. Hẳn giờ đây con có thể hiểu cha mẹ đã chào đón con bằng tình thương yêu bao la thế nào.
Cha và con phấn khởi cùng đặt tên cho đứa bé. Mẹ ở đó, hạnh phúc trong lặng lẽ.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Cũng vào buổi sáng cuối thu, con của con chào đời. Đứa trẻ đáng yêu, kháu khỉnh giống hệt con ngày xưa. Con của mẹ kể từ giây phút này sẽ thực hiện sứ mệnh thiêng liêng, trở thành bậc sinh thành. Mẹ vô cùng hạnh phúc.
Rồi con nhẹ nhàng đặt đứa bé lên đôi tay run run của cha. Cha con xúc động, cười mãn nguyện. Và mẹ, mãi mãi đứng bên cạnh cha nhưng con chẳng khi nào quay sang mẹ.
Vì con không nhìn thấy mẹ.
--------
Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, mười hai tháng xoay vần không ngừng. Dù mưa nay nắng, mẹ vẫn lặng lẽ đứng bên đời dõi mắt theo, biết cả khi con buồn hay vui. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, mẹ luôn luôn bên cạnh con nhưng con cứ mãi đi về phía cha… Vì con không nhìn thấy mẹ!
Để đến một ngày, con ngồi bên cạnh cha và ngẩng mặt lên nhìn bầu trời xanh ngát, mỉm cười rồi nói khẽ khàng:
“Mẹ ơi! Dù mẹ mất khi con vừa chào đời nhưng con biết mẹ luôn bên con, che chở cho con! Cảm ơn mẹ đã sinh ra con!”
Mẹ khóc! Mẹ thật sự hạnh phúc vì điều đó! Mẹ yêu con hơn tất cả mọi thứ! Suốt cuộc đời, mẹ luôn luôn đi cùng con, ở bên con, dõi mắt theo con trên mỗi bước chân dù con không bao giờ thấy mẹ.
Nhưng giờ đây con đã thực sự trưởng thành, đã có cuộc sống hạnh phúc riêng mà không cần mẹ ở bên cạnh. Vì vậy đến lúc mẹ phải rời xa con mãi mãi. Điều đó khiến tim mẹ đau đớn, sợ hãi.
Mẹ đứng nhìn con mỉm cười rạng rỡ bên những người thân yêu nhất, mẹ biết mình sẽ không còn được thấy điều quý giá đó lần nữa.
Mẹ nhắm mắt lại, những dòng nước ấm nóng rơi dài, và linh hồn mẹ đang dần tan biến. Con à, con sẽ không bao giờ đơn độc nếu trong tim con luôn có mẹ. Cuối cùng, mẹ rất muốn nói với con rằng…
Cảm ơn vì con đã đến bên mẹ, con yêu!
Võ Anh Thơ