Đừng dễ dàng nắm tay một ai đó đủ lâu. Vì đến khúc cuối sẽ rất khó buông ra.
.
Kết cục trong chuyện cổ tích, Lọ Lem tìm được hoàng tử. Và họ sống hạnh phúc với nhau mãi mãi.
Tôi giống Lọ Lem.
Ở chỗ, tôi mất mẹ từ lúc mới lọt lòng. Bố tôi tái hôn với người phụ nữ khác mà suốt đời tôi không thể gọi “mẹ”. Tôi có một người chị kế. Nhưng khác Lọ Lem, tôi không bị mẹ kế đối xử tệ bạc. Chính xác, bà ấy chẳng hề có tình cảm gì với tôi. Bố cũng vậy. Tôi là người không có tình yêu thương.
Thế nên, tôi khao khát.
Một người yêu mình. Để rồi tôi luôn mỏi mắt kiếm tìm thứ gì mình có thể yêu thương và được thương yêu.
Năm mười ba, tôi thích cậu bạn cùng lớp. Cậu ấy có bạn gái.
Một năm sau, tôi để ý một anh lớp trên cùng sinh hoạt trong CLB. Anh ấy từ chối lời bày tỏ của tôi bằng nụ cười thật buồn.
Lên cấp III, chỉ mới giữa năm lớp mười thì tôi bắt đầu rung động trước cậu bạn trong lớp luyện Văn. Cậu ấy thích thầm cô bạn thân của tôi.
Tình cảm của tôi có hời hợt? Trong bốn năm mà tôi đã thích ba người. Nhưng còn cách nào khác? Người tôi thích không thích tôi.
Tôi phải từ bỏ, bắt đầu chuyến hành trình kiếm tìm yêu thương khác dù bản thân chẳng mang chút hy vọng nào. Bởi tôi biết mình sẽ lại bị từ chối.
Khi mười bảy, tôi không thích… Nhưng tôi lại yêu. Tôi biết rõ điều đó vì…
Thích là khi trái tim đập liên hồi, mồ hôi ra ướt lòng bàn tay và miệng chẳng nói được lời nào khi đối diện với người ấy.
Yêu lại khác. Mọi thứ đều rất nhẹ nhàng lẫn thầm lặng. Luôn cảm thấy mỗi cái nhìn của người ấy như chạm vào tận sâu bên trong tim mình. Vỡ oà. Lòng bàn tay không đổ mồ hôi nhưng luôn thấy lạnh, muốn người ấy nắm tay mình suốt.
Và yêu, không nói bằng lời mà bằng đôi mắt luôn hướng về người ấy.
Năm mười bảy, tôi yêu cậu trong đau đớn.
----------------------------------
Gặp gỡ
Tôi quen cậu vào buổi chiều mưa.
Giờ tan học, sân trường vắng vẻ. Mưa rơi nặng hạt. Những giọt nước lạnh giá buông mình xuống tâm hồn cô đơn của tôi. Đứng dưới mái hiên dãy phòng học, tôi nhìn vào khoảng không phía trước. Đôi mắt trống rỗng. Chút tê dại. Tôi không thấy gì ngoài một màu trắng xoá. Như thể xoá luôn cả tôi. Mỗi lần như vậy thì thường tôi chẳng khi nào chú ý xung quanh mình đang diễn ra điều gì.
Mãi đến khi bên tai không còn nghe tiếng mưa rơi ù đặc nữa mà thay vào đấy là một giọng hát khe khẽ. Nhỏ nhưng tôi nhận ra sự mượt mà trong trẻo của nó. Giai điệu quen thuộc.
Hold another hand while the hand’s still without a tool
Drown into eyes while they’re still blind
Love while the night still hides the withering dawn.
Tôi biết bài hát này. Tôi chắc chắn là mình biết nó. Tôi quay qua. Chỉ để nhìn người mà nãy giờ bản thân không hề biết đến sự tồn tại. Một nam sinh, tôi đoán là cùng khối mười một. Trông bình thường.
Như phát hiện tôi đang nhìn nên cậu càng hát to hơn ban nãy. Dẫu vậy, thanh âm êm đềm đó vẫn không phá tan tiếng mưa rơi dữ dội ngoài trời. Hẳn, cậu muốn một mình tôi nghe là đủ. Bất chợt, cậu ngừng rồi chậm rãi xoay qua. Thật lạ lùng. Cậu không có gì nổi bật. Thế mà sự không nổi bật đó lại khiến tôi phải chú ý.
- Biết bài này? - Cậu mỉm cười hỏi như thể cả hai là bạn thân từ trước.
- Biết. - Tôi đáp bình thản - While your lips are still red của Nightwish.
- Thích chứ?
Tôi gật khẽ. Cậu nhoẻn miệng cười rồi lại chuyển ánh mắt vào những hạt mưa vô định đang tưới mát cho trần gian, ngâm lên các ca từ tiếng việt.
Nắm lấy tay nhau khi bàn tay còn chưa vấy bẩn. Chìm sâu vào đáy mắt khi chúng hãy còn đang mơ màng. Hãy yêu khi đêm đen còn giấu được buổi bình minh úa tàn.
Tôi vẫn đứng yên lặng. Vì tôi nhận ra lòng mình bình yên lạ lùng. Khi cậu vừa hát xong, một khoảng lặng kéo đến giữa hai người. Nhưng mấy giây sau, cuộc nói chuyện của chúng tôi lại bắt đầu bằng câu hỏi lạ lùng từ cậu:
Có biết vì sao Lọ Lem lại bỏ chạy lúc nửa đêm?
Vì Lọ Lem không muốn làm trái lời bà tiên.
Tự dưng cậu bật cười. Tôi im lặng. Tôi không thấy có gì buồn cười trong câu mình vừa đáp. Nên tôi đoán, cậu cười vì điều khác.
Về nhà tìm trên Google câu trả lời nhé.
Cậu khịt mũi khi nhìn qua tôi. Tôi vẫn không nhìn cậu. Mắt lãng đãng nhìn ở nào đấy nhưng lòng đang nghĩ ra lời giải đáp khác cho câu hỏi kia.
Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và cậu chỉ gói gọn có bao nhiêu từ đó thôi.
Không một câu hỏi tên…
Bắt đầu cho một tình bạn và một tình yêu đơn phương thầm lặng.
----------------------------------
Để ý
Thật bất ngờ là chúng tôi học cùng lớp. Cậu ngồi bàn cuối. Tôi gần như không hề biết mặt mũi của những ai ngồi từ bàn bốn trở xuống dưới. Bàn tôi, thứ ba. Lần thứ hai gặp lại, cả hai cũng nói với nhau rất ít. Vẫn là các câu hỏi cộc lốc. Lạ là, tôi và cả cậu đều chẳng hề hỏi tên đối phương.
Cùng lớp. Bất ngờ nhỉ? - Cậu lại mỉm cười.
Tôi gật đầu.
Đi xe buýt về nhà sao? Có gì chiều nay cùng về.
Tuỳ. - Tôi lơ đễnh đáp.
Mà đã tìm ra câu trả lời kia chưa? Về Lọ Lem đó.
Cậu nhắc tôi mới nhớ. Quên béng. Vì tôi nghĩ điều này không quan trọng. Lúc khác search tìm cũng được. Nhưng tôi thấy cậu có vẻ hơi thất vọng.
Mau tìm đi.
Cậu xoa đầu tôi, chun mũi. Khi cậu đi, tôi đưa tay lên mái tóc còn vương chút hơi ấm từ cậu. Một điều lạ lùng nhưng nhẹ nhàng xuất hiện trong tôi.
----------------------------------
Nắm tay
Xe buýt chiều đông. Cậu mất kiên nhẫn khi phải chờ dòng người đang chen lấn. Bên cạnh, tôi vẫn thờ ơ. Với tôi, về sớm hay trễ đều như nhau.
Chợt, tôi nghe tiếng sấm. Ngước mặt lên, tôi không còn thấy bầu trời ráng chiều tuyệt đẹp nữa mà là một màu đen kịt, thỉnh thoảng có những đường sét sáng rực như muốn xé toạc các đám mây đang giăng đầy. Sẽ mưa to đây. Tôi nhủ thầm rồi phát hiện mình chẳng mang dù.
Đột ngột, bàn tay ai đó nắm lấy tay tôi đồng thời kéo nhanh. Chưa kịp định hình thì vài phút sau, tôi phát hiện mình đã ở trên xe buýt. Tôi cảm nhận được hơi ấm cùng cái nắm giữ rất chặt. Quay qua, là cậu.
Xe buýt đông đến nỗi không còn chỗ ngồi và chúng tôi phải đứng chen chúc cùng nhiều người khác. Tôi thường ghét khoảng không gian chật chội. Nhưng ngay bây giờ, tôi lại nhận ra nơi này chỉ tồn tại duy nhất hai đứa. Hẳn, đây là lần đầu tiên tôi không bị bỏ rơi ở phía sau.
Là lần đầu tiên, tôi thấy một bàn tay to lớn như thế. To hơn cả tay tôi rất nhiều. Và cũng là lần đầu tiên, ánh mắt luôn lơ đễnh của tôi chỉ hướng vào tấm lưng của một người con trai.
Hai chúng tôi xuống cùng một trạm. Sự trùng hợp lần thứ hai. Nhà tôi ở hướng kia, còn cậu hướng ngược lại. Nhưng cả hai chưa thể về nhà được. Vì không ai nào mang theo dù. Tôi và cậu nhìn nhau.
Đúng lúc bao tử tôi “biểu tình”. Cái âm thanh rọt rọt phát ra từ cái bụng xẹp lép của tôi làm cậu bật cười. Tôi vẫn im lặng. Đưa tay gãi đầu, cậu đảo mắt nhìn như tìm kiếm thứ gì trong màn mưa dày đặc. Mau chóng, cậu khều nhẹ vai tôi và chỉ về phía xa, nơi có chiếc xe phá lấu bốc khói nghi ngút.
Cậu lôi trong cặp ra chiếc áo gió xanh sậm, mở rộng ra, choàng lên đầu. Rất nhanh, cậu gọi tôi.
Bước chậm rãi lại gần, tôi nhìn chăm chú hồi lâu rồi khẽ khàng nhích người sát vào cậu, để đầu và vai mình nằm dưới áo gió đang mở. Quay qua, cậu nhoẻn miệng cười tinh anh xong nói to: “Một, hai, ba!”. Hai chúng tôi rời khỏi trạm chạy hối hả đến chỗ xe phá lấu.
Cái áo không đủ che hết hai người nên mỗi đứa đều bị ướt gần hết. Bỏ mặc điều ấy, cậu bảo ông chủ bán ngay hai bánh mì phá lấu. Tôi chưa phủi hết nước trên vai xuống thì một ổ bánh mì đưa ra trước mặt. Ngước nhìn, tôi thấy cậu lại cười, nhe cả hàm răng.
- Ăn đi. Đói xỉu, mệt.
Nói đùa nhưng cũng là thật. Lời lẽ cộc lốc nhưng đầy quan tâm. Cậu đặt ổ bánh mì vào hai lòng bàn tay tôi. Vác chiếc áo gió ướt lên vai, cậu ăn ổ bánh của mình. Chậm rãi, tôi cũng ăn. Bột mì ấm nóng. Phá lấu thơm nức. Hương vị thấm vào đầu lưỡi. Mang cho tôi vô số những xúc cảm khác nhau.
- Nhà ở gần đây hả?
Tôi gật đầu, vẫn nhai nhóp nhép. Còn cậu nuốt trọn miếng cuối cùng, đề nghị:
- Vậy sáng mai, hẹn ở trạm này cùng đến trường nhé.
Tôi tiếp tục gật. Cậu đưa tay xoa đầu tôi, chun mũi. Đôi mắt sáng ngời của cậu khiến tôi chẳng còn tâm trạng để ăn nữa. Tôi nhận ra có điều gì rất nhẹ nhàng len lỏi trong mình.
Hạ ổ bánh xuống, tôi đưa mắt nhìn làn nước trắng xóa. Lòng thầm ước, giá như mưa đừng tạnh. Tôi muốn cùng cậu đứng dưới mái lều bạc của xe phá lấu. Đến lúc chán mới thôi.
Từng giọt mưa lạnh giá buông mình xuống khoảng trống cô đơn của buổi chiều bình yên. Để rồi những năm sau tôi không thể quên.
Giây phút đó.
Những cảm xúc mới mẻ.
Bánh mì phá lấu. Chiếc áo gió ướt đẫm mưa. Vẫn không một câu hỏi tên.
Cùng trái tim non nớt của tuổi mười bảy.
----------------------------------
Kẻ thứ ba
Một buổi sáng sau ba tháng, tôi chờ ở trạm xe buýt. Chẳng quá lâu khi tôi thấy cậu xuất hiện từ xa. Nhưng không phải một mình… Đi bên cạnh cậu là một cô nữ sinh khác. Rất lạ. Cậu cười rạng rỡ với cô gái mà không phải tôi. Hai người họ bước đến gần. Tôi không rõ lúc đó cậu đã nói gì bởi mắt tôi chỉ hướng vào cô bạn xa lạ kia. Cô ấy đẹp. Có giọng nói êm dịu như tiếng đàn. Cô ấy chào tôi.
Xe buýt đến, cậu nắm tay cô nữ sinh đó rồi bước vội lên xe. Tôi ở phía sau, nhìn theo họ. Tôi thấy những sợi tóc đen của cậu trong làn gió sớm, vấn vương cánh hoa tàn. Tôi thấy tấm lưng rộng lớn ấy vô tình quay đi hờ hững. Và tôi đã thấy tay trái cậu nắm lấy tay phải của một cô gái khác mà không phải tôi.