Tân Hà trấn ——
Không trung mây đen giăng đầy, mưa lác đác vài giọt, nhẹ nhàng thấm vào lòng người những gam màu tối, liên tiếp vài ngày, cũng không có dấu hiệu dừng lại.
Hẻm nhỏ sâu thẳm yên tĩnh, ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng chó sủa, tiếng người thưa thớt, nhang tàn nửa nén, giờ hợi rồi*. Từ đầu hẻm đi vào vài bước liền gặp một căn nhà cũ.
*từ 23h đến 1h
Nhà cũ cổng lớn phía trên treo một cái bảng hiệu. Bảng hiệu dùng nền gỗ dùng đá sắc khắc trên đó chỉ viết hai chữ.
Lý trạch.
Lý trạch vào cửa có một cái đình viện khá lớn. Bên trong đã bao lâu rồi không người quét tước, sớm đã mọc đầy không ít cỏ hoang. Khắp nhà đều là nước mưa, cơ hồ muốn đem gỗ tử cửa trong nhà đều làm ướt, trên sàn còn chén mấy cái mẻ vành nằm nghiêng nghiêng, có cái vẫn còn vương đầy bụi, có cái bên trong bên trong đã đựng đầy không ít sinh vật phu du ngâm trong nước mưa.
Lý Khiếm Thật nằm ở trên chiếc trường kỷ duy nhất trong phòng, chau mày, đôi mắt nhắm chặt, một tay nắm vạt áo, một tay bắt lấy chăn trên người.
------
“Đi mau…đi lấy nước a.”
Lý Khiếm Thật mờ mịt mà đứng ở trong đám người, nhìn trước là mắt biển lửa. Nàng không biết chính mình rốt cuộc muốn làm gì, bị đám người chen chúc, theo dòng người xô đẩy mà hướng phía trước không có tiêu điểm mà dịch chuyển.
“Đây là nơi nào?”
Lý Khiếm Thật chung quy vẫn nhịn không được, buồn bực hỏi.
Bên cạnh lắm người nhưng không người nào trả lời nàng, họ ôm cái tay nải to, bàn tay dìu già dắt trẻ dùng sức mà hướng cửa thành mà đi.
Lý Khiếm Thật tới gần cửa thành, phía sau có một thanh âm truyền đến.
Thanh âm kia tựa hồ là như ở ngay sau nàng, nhẹ gọi tên nàng:
“Khiếm Thật, Khiếm Thật..ngươi ở nơi nào?”
Lý Khiếm Thật vừa định lên tiếng, phía trước cửa thành đột nhiên truyền đến tiếng thét chói tai. Thanh âm hết đợt này đến đợt khác, còn có tiếng đổ vỡ của đồ vật.
Lý Khiếm Thật còn không kịp thấy rõ ràng, nàng đã mở mắt, thanh tỉnh.
Đập vào mắt nàng chính là một mảng hở tử nóc nhà. Nước mưa đang từ cái lỗ này nhỏ xuống phòng, chút chút mà rơi trên mặt nàng, mang theo sương thu sớm lạnh lẽo, đem nàng từ mộng sâu gọi dậy.
Lý Khiếm Thật duỗi tay áo lau mặt một phen, dịch dịch chỗ, lại lần nữa cuộn tròn trong ổ chăn.
Bên trong chăn kỳ thật cũng thấm thấm hơi lạnh, nhưng Lý Khiếm Thật đã lười đến độ không buồn động đậy, dựa vào chút nhiệt nhỏ bé trên thân thể mà tiếp tục chìm vào giấc ngủ.
Giấc mộng này, từ khi nàng hai mươi tuổi liền thường xuyên gặp. Trong mộng hết thảy sự vật thoạt nhìn rõ ràng, nhưng tỉnh lại chỉ còn chút mơ hồ. Người trong mộng luôn gọi tên nàng mà nàng tất thảy đều vẫn luôn chưa từng nhìn thấy mặt, càng miễn bàn người nọ tên gì.
Mỗi lần như vậy tỉnh lại, Lý Khiếm Thật không cam tâm mà muốn phát khóc tại chỗ.
Nàng nghiêng đầu, xem xét trong phòng rồi âm thầm thở dài.
Liền cứ nằm như vậy, mở to mắt chờ đến hừng đông.
Chờ ngoài phòng gà gáy, nhiệt độ cao hơn một chút, nàng liền đứng dậy thay quần áo, đi đến phòng bếp. Trong phòng bếp nước ngập thập phần nghiêm trọng, nóc nhà vào ba ngày trước vẫn bình thường, không biết từ nơi nào thổi tới đồ vật đem nóc nhà thủng ra một lỗ. Lý Khiếm Thật không phải người rảnh rỗi, vẫn luôn không có thời gian tu chỉnh lại.
Nàng từ túi trên vách tường lấy ra vải bố lấy ra ba cây hương, dùng lửa đốt hương, lúc này mới cầm lấy một cây dù giấy phía sau cửa, hướng hậu viện mà đi.
Cửa hậu viện trước mặt với đình viện giống nhau, đều mọc đầy không ít cỏ hoang, nhưng Lý Khiếm Thật ngẫu nhiên sẽ dọn hậu viện, lúc này cỏ hoang cũng không nhiều. Hậu viện là một khoảng đất trống rộng lớn.
Chính giữa là một cái giếng cổ.
Lý Khiếm Thật một bàn tay giơ dù giấy, một bàn tay cầm ba cây hương, trước tiên là đối với giếng quỳ lạy ba cái, sau mới đi lên trước đem ba cây hương cắm ở bên giếng cổ. Chờ làm xong công việc, nàng mới xách thùng gỗ lên múc nước.
Dùng nước giếng lưu loát mà rửa mặt chải đầu, mới lại đi đến phòng bếp bận việc.