Thành phố S vào một đêm đông se lạnh, gió lùa qua ô cửa sổ nhỏ của căn hộ tầng mười tám, mang theo hơi thở của ký ức xa xăm. Lục Tiểu Ngôn tỉnh giấc trong cơn mộng mị, hơi thở dồn dập, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Đã ba tháng nay, cô mơ cùng một giấc mơ: một thiếu niên đứng dưới tán ô đỏ, đôi mắt trong veo như nước hồ mùa thu, gọi tên cô bằng giọng nói trầm ấm: "Tiểu Ngôn, đợi ta, nhất định đợi ta."
Cô ngồi dậy, kéo chiếc chăn mỏng lên tận cằm, ánh mắt lạc lõng nhìn vào khoảng tối trong căn phòng nhỏ. Ánh trăng nhạt nhòa từ ngoài cửa sổ chiếu lên khuôn mặt cô, làm nổi bật đôi mắt đượm buồn và những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt – dấu vết của thời gian mà cô không muốn đối diện. Tiểu Ngôn đã ba mươi lăm tuổi, cái tuổi mà người ta bảo đã quá muộn để mơ mộng, nhưng còn sớm để buông tay quá khứ. Cô tự hỏi, người trong giấc mơ ấy là ai, và tại sao trái tim cô lại đau đến thế mỗi lần tỉnh giấc?
Cô với tay lấy chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn, kim giờ chỉ đúng ba giờ sáng. Một đêm nữa không ngủ trọn vẹn. Tiểu Ngôn thở dài, bước xuống giường, đôi dép bông cũ kỹ phát ra âm thanh lẹp kẹp trên sàn gỗ lạnh lẽo. Cô mở tủ lạnh, lấy ra một hộp sữa tươi đã hết hạn từ hôm qua, nhưng rồi lại để nguyên lên bàn, không uống. Dạo này, cô chẳng còn thiết tha gì với những thứ vốn quen thuộc. Có lẽ vì giấc mơ ấy, nó như một cơn gió lạ, thổi qua và làm rối tung mọi thứ trong lòng cô.
Tiểu Ngôn kéo ghế ngồi cạnh cửa sổ, vén rèm lên một chút để ánh sáng từ bên ngoài tràn vào. Đường phố bên dưới vẫn nhộn nhịp dù đã khuya, những ánh đèn neon phản chiếu trên mặt đường ướŧ áŧ sau cơn mưa nhỏ. Cô nhìn xuống, bất giác nghĩ về những ngày tháng cũ, khi cô còn là một cô gái đôi mươi, ngây ngô và đầy hy vọng. Cô từng đứng dưới mưa, chờ một người không bao giờ đến, từng ôm trong lòng những giấc mơ tình yêu đẹp như hoa cẩm chướng trắng – tinh khôi nhưng dễ vỡ.
Giấc mơ đêm nay rõ ràng hơn mọi lần. Thiếu niên ấy không chỉ gọi tên cô, mà còn nắm tay cô, dẫn cô qua một con hẻm nhỏ ngập hoa giấy đỏ rực. Cậu ấy mặc áo sơ mi trắng đã sờn, gầy gò nhưng ánh mắt sáng rực như ánh sao. Cậu nói: "Tiểu Ngôn, đợi ta lớn lên, ta sẽ cưới nàng." Nhưng rồi, như mọi lần, giấc mơ kết thúc bằng hình ảnh cậu ngã xuống giữa cơn mưa, bàn tay nhỏ bé cố vươn về phía cô, rồi tan biến trong màn đêm lạnh giá.
Tiểu Ngôn ôm mặt, nước mắt lặng lẽ rơi. Cô không hiểu tại sao mình lại khóc vì một giấc mơ, nhưng nỗi đau trong tim cô là thật, như thể cô đã thực sự mất đi một người quan trọng. Cô thì thầm với chính mình: "Rốt cuộc cậu là ai? Tại sao cứ xuất hiện trong giấc mơ của tôi?"
Ngày hôm sau, trời vẫn âm u như tâm trạng của Tiểu Ngôn. Cô đến công ty như mọi ngày, nhưng đầu óc lại để đâu đâu. Cô làm việc trong một công ty quảng cáo nhỏ, vị trí không cao nhưng cũng đủ để cô sống một cuộc đời bình lặng. Đồng nghiệp của cô, chị Lan, một người phụ nữ ngoài bốn mươi, nhìn cô lom lom rồi hỏi: "Tiểu Ngôn, dạo này cô làm sao thế? Mặt mày hốc hác như mất hồn ấy. Lại mất ngủ nữa hả?"
Tiểu Ngôn cười nhạt, lắc đầu: "Không sao đâu chị, chỉ là... hơi mệt thôi."
Chị Lan không tin, nhưng cũng không hỏi thêm. Chị chỉ tiện tay đưa cho cô một cốc cà phê nóng: "Uống đi, đừng để mình kiệt sức. Ba mươi lăm tuổi rồi, không còn trẻ để mà lơ là sức khỏe đâu."
Tiểu Ngôn cầm cốc cà phê, hơi ấm từ nó lan qua lòng bàn tay, nhưng không đủ để xua tan cái lạnh trong lòng cô. Cô nhìn ra cửa sổ văn phòng, nơi những tòa nhà cao tầng đan xen nhau, và bất giác nghĩ về giấc mơ đêm qua. Thiếu niên ấy... có thật sự chỉ là một ảo ảnh không? Hay là một phần ký ức mà cô đã quên từ lâu?
Tan làm, trời đổ mưa lất phất. Tiểu Ngôn quên mang ô, như một thói quen cố hữu mà cô không thể sửa. Cô bước ra khỏi tòa nhà công ty, định chạy thật nhanh đến trạm xe buýt gần đó, nhưng rồi lại dừng bước trước một cửa hàng hoa nhỏ ở góc phố. Ánh mắt cô vô tình lướt qua những đóa cẩm chướng trắng trong lọ thủy tinh, lòng chợt dâng lên một cảm giác khó tả. Trong giấc mơ, thiếu niên ấy từng cài một đóa cẩm chướng trắng lên tóc cô, và nói: "Tiểu Ngôn, loài hoa này giống như nàng – tinh khôi nhưng dễ vỡ."
Cô đứng lặng một lúc, không hiểu tại sao mình lại nhớ rõ câu nói ấy đến thế. Đột nhiên, một cảm giác kỳ lạ dâng lên, như thể có ai đó đang nhìn cô từ phía sau. Tiểu Ngôn quay lại, và tim cô như ngừng đập trong một khoảnh khắc.
Dưới ánh đèn đường mờ ảo, một chàng trai trẻ đứng đó, không quá hai mươi lăm tuổi. Anh mặc áo len xám mỏng, tóc ướŧ áŧ dính vào vầng trán cao, đôi mắt sáng như ánh sao nhìn thẳng vào cô. Anh mỉm cười, nụ cười dịu dàng mà buồn bã, như thể đã quen cô từ rất lâu.
"Chị có phải là... Tiểu Ngôn không?" Giọng anh khẽ vang lên, tựa như làn gió thoảng qua.
Tiểu Ngôn sững sờ, chiếc ô đen trên tay khẽ nghiêng, để lộ khuôn mặt cô dưới ánh sáng nhạt nhòa. "Sao cậu biết tên tôi?"
Chàng trai bước tới gần, ánh mắt anh như xuyên qua thời gian, chạm đến một nơi mà cô không thể thấy. "Tôi đã mơ thấy chị, rất nhiều lần. Dưới tán ô đỏ, chị đứng đó, gọi tên tôi... Hạ Thần."
Tiểu Ngôn cảm thấy đầu óc mình ong ong, như thể có một sợi dây vô hình vừa đứt đoạn trong tâm trí cô. Hạ Thần? Cái tên này không quen thuộc, nhưng giọng nói của anh, ánh mắt của anh, lại khiến cô có cảm giác như đã gặp ở đâu đó. Cô lùi lại một bước, cố gắng giữ bình tĩnh: "Cậu nói gì vậy? Tôi không biết cậu."
Hạ Thần không tiến thêm, chỉ đứng yên dưới ánh đèn đường, để những giọt mưa lất phất rơi xuống vai áo anh. Anh khẽ cười, nụ cười ấy mang theo một nỗi buồn khó tả: "Chị không biết tôi, nhưng tôi biết chị. Tôi biết chị thích uống cacao nóng với ít quế vào những ngày đông lạnh giá, biết chị hay ngồi bên cửa sổ ngắm mưa rơi, và biết chị từng ngân nga một bài hát cũ mà chị nói rằng mẹ chị từng hát cho chị nghe."
Tiểu Ngôn sững người, đôi tay cô run lên dưới chiếc ô đen. Những điều anh nói, tất cả đều đúng. Nhưng làm sao anh có thể biết? Cô chưa từng gặp anh bao giờ, chưa từng kể những điều đó với bất kỳ ai ngoài chính bản thân mình.
"Chị từng nói trong giấc mơ, rằng chị thích cẩm chướng trắng vì nó giống như ký ức – tinh khôi nhưng dễ vỡ," Hạ Thần tiếp tục, ánh mắt anh sáng lên như ánh trăng. "Tôi không biết tại sao mình lại thấy rõ những điều đó, nhưng tôi chỉ muốn tìm chị, để nói rằng tôi đã đợi chị rất lâu."
Tiểu Ngôn cảm thấy trái tim mình như bị ai đó bóp nghẹt. Cô muốn chạy trốn, muốn phủ nhận tất cả những gì anh vừa nói, nhưng đôi chân cô lại không thể nhúc nhích. Cô nhìn vào đôi mắt của Hạ Thần, và trong khoảnh khắc ấy, cô cảm nhận được một sự chân thành mà cô chưa từng thấy ở bất kỳ ai.
"Cậu... mơ thấy tôi?" Cô hỏi, giọng run run, như thể sợ câu trả lời của anh sẽ làm đảo lộn mọi thứ trong cuộc sống của cô.
Hạ Thần gật đầu, giọng anh trầm ấm như một bản nhạc buồn: "Từ nhỏ, tôi đã mơ thấy chị. Nhưng những giấc mơ ấy chỉ trở nên rõ ràng hơn trong vài tháng gần đây. Trong giấc mơ, chị là một thiếu nữ đôi mươi, mặc áo len trắng, đứng dưới tán ô đỏ trong cơn mưa phùn, mỉm cười với tôi như ánh nắng đầu đông. Chị gọi tên tôi, nhưng mỗi lần tôi cố chạy đến, giấc mơ lại tan biến, để lại trong tôi một nỗi trống rỗng không thể lý giải."
Tiểu Ngôn im lặng, cô không biết phải nói gì. Những lời của Hạ Thần như một mũi dao nhỏ, đâm vào trái tim cô, vừa đau vừa ấm áp. Cô cũng mơ thấy một thiếu niên, nhưng không phải là Hạ Thần của hiện tại. Trong giấc mơ của cô, cậu ấy nhỏ hơn, gầy gò hơn, mặc áo sơ mi trắng đã sờn, nắm tay cô chạy qua những con hẻm nhỏ của thành phố cũ. Cậu ấy nói: "Tiểu Ngôn, đợi ta lớn lên, ta sẽ cưới nàng." Nhưng giấc mơ luôn kết thúc bằng hình ảnh cậu ngã xuống giữa cơn mưa, bàn tay nhỏ bé cố vươn về phía cô, rồi tan biến trong màn đêm lạnh giá.
Cô không hiểu tại sao giấc mơ của họ lại đan xen nhau như thế, như thể thời gian đang chơi một trò đùa tàn nhẫn với cả hai. Cô nhìn Hạ Thần, cố gắng tìm kiếm sự dối trá trong mắt anh, nhưng chỉ thấy một mảnh chân tình khiến cô hoang mang.
"Tôi không hiểu," Tiểu Ngôn khẽ nói, giọng run run. "Nếu cậu mơ thấy tôi, tại sao tôi lại mơ thấy cậu của quá khứ? Cậu còn trẻ, tôi đã già rồi... Chúng ta không thuộc về cùng một thời gian."
Hạ Thần nắm lấy tay cô, bàn tay anh ấm áp đến lạ, như thể có thể xua tan cái lạnh của đêm đông. "Chị không già, chỉ là thời gian đến muộn với chúng ta thôi. Em sống mà anh chưa sinh, anh sinh thì em đã già – nhưng giấc mơ không lừa dối, nó dẫn tôi đến với chị."
Đêm ấy, Tiểu Ngôn không về nhà ngay. Cô để Hạ Thần dẫn mình đến một quán cà phê nhỏ gần đó, nơi ánh đèn vàng ấm áp và mùi hương cacao nóng lan tỏa trong không gian. Cô ngồi đối diện anh, vẫn còn chút nghi ngờ, nhưng không thể phủ nhận rằng sự hiện diện của anh khiến cô cảm thấy an yên lạ lùng.
Hạ Thần gọi một ly cacao nóng với ít quế, đẩy về phía cô: "Chị uống đi, tôi biết chị thích cái này vào những ngày lạnh."
Tiểu Ngôn nhìn ly cacao, lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Cô cầm ly lên, hơi ấm từ nó lan qua lòng bàn tay, và trong khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy như mình đã từng ngồi thế này với một người nào đó, rất lâu về trước.
"Hạ Thần," cô khẽ gọi tên anh, lần đầu tiên trong đời, và cảm giác ấy thật kỳ diệu. "Cậu nói thật chứ? Tất cả những gì cậu biết về tôi, đều từ giấc mơ sao?"
Hạ Thần gật đầu, ánh mắt anh sáng lên như ánh sao: "Tôi không biết tại sao, nhưng mỗi lần mơ thấy chị, tôi lại thấy những điều nhỏ nhặt nhất. Cách chị cười, cách chị ngồi co ro khi trời lạnh, cách chị ngân nga bài hát cũ... Tất cả đều thật đến mức tôi không thể nghĩ rằng đó chỉ là một giấc mơ."
Tiểu Ngôn cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi xuống ly cacao. Cô không biết phải làm gì với những cảm xúc đang trào dâng trong lòng. Cô sợ, sợ rằng nếu tin vào anh, cô sẽ lại rơi vào một vòng xoáy đau khổ như mười lăm năm trước, khi cô đứng dưới mưa chờ một người không bao giờ đến. Nhưng cô cũng không thể phủ nhận rằng, Hạ Thần đang đứng trước mặt cô, là thật, và tình cảm trong ánh mắt anh cũng là thật.
Đêm ấy, họ ngồi với nhau rất lâu, không nói quá nhiều, nhưng mỗi câu nói, mỗi ánh mắt, đều như một sợi dây vô hình, kéo họ lại gần nhau hơn. Khi Tiểu Ngôn rời đi, Hạ Thần đứng dưới ánh đèn đường, nhìn theo bóng lưng cô, và khẽ thì thầm: "Tiểu Ngôn, tôi sẽ không để chị đợi lâu nữa."