Sau khi bước vào mùa đông, thôn Dư An nhanh chóng chìm trong tuyết trắng. Ngày thường náo nhiệt và chất phác, giờ đây thôn nhỏ dần trở nên hiu quạnh. Trời quá lạnh, tuyết có thể che kín một phần ba cửa nhà chỉ sau một đêm.
Úc Cửu Phi khó khăn bò ra ngoài cửa sổ để dọn dẹp tuyết. Dọn xong, cô phải đến bệnh viện tâm thần trong thành để tái khám. Lần tái khám gần đây nhất là vào ba tháng trước, vào thời điểm nóng nhất trong năm. Trước khi ra khỏi nhà, cô đã mang theo một thùng nước để rải đầy nửa con phố, vì nghĩ rằng thời tiết nóng nực như vậy, mọi người chắc chắn sẽ bị cảm nắng.
Kết quả, cô trở thành người duy nhất trong thôn Dư An bị cảm nắng do rải nước dưới nắng, cô bị phơi nắng dẫn đến cảm nắng.
May mắn thay, cô vốn dĩ đã định đến bệnh viện tâm thần; mà bệnh viện tâm thần cũng là bệnh viện. Vừa truyền nước vừa tiếp nhận câu hỏi thường quy của bác sĩ, tuy không cần hỏi nhiều vì việc cô nằm viện đã chứng minh bệnh tình không rõ ràng của mình.
Bác sĩ cuối cùng lại cho cô một đống thuốc, dặn dò đi dặn dò lại: “Cô Úc, nếu không chịu nổi, thì cố gắng ít ra ngoài, ít giao tiếp, ít lên mạng, đọc sách nhiều và ngủ nhiều. Bệnh này của cô không phải chỉ một hai năm mà chữa khỏi, sao lại càng ngày càng nghiêm trọng? Hãy chú ý nhiều hơn...”
Thực ra, dù bác sĩ dặn dò như vậy, Úc Cửu Phi lại thấy bác sĩ đáng thương. Cô bị "thánh mẫu bệnh" giai đoạn cuối, một cách dễ hiểu là luôn sẵn sàng hy sinh bản thân vì bất kỳ người xa lạ nào.
Lúc trẻ, phát hiện ra tật xấu này, Úc Cửu Phi đã đi khám và bắt đầu uống thuốc từ đó đến giờ. Nhưng không thể chữa khỏi, mỗi lần đến bệnh viện, bác sĩ nhìn cô với vẻ mặt như muốn chết tại chỗ.
Ba tháng trôi qua, Úc Cửu Phi cẩn thận tuân theo lời dặn của bác sĩ. Trừ khi mua đồ ăn cần thiết, cô gần như ở trong nhà, cũng không dám lên mạng. Sau khi hoàn thành lịch trình, cô lại muốn ra ngoài ngay lập tức; thấy tuyết đọng trên đường, không nhịn được mà đi theo công nhân vệ sinh của trấn để quét sạch tuyết.
Khi đến bệnh viện đã là 3 giờ chiều, bác sĩ không hài lòng, trực tiếp hỏi cô trên đường đã làm gì.
Úc Cửu Phi ngượng ngùng nói rằng cô tham gia hoạt động quét tuyết của thôn, nghĩ rằng đây là lời nói dối thiện ý. Nếu bác sĩ biết cô không khống chế được việc muốn giúp đỡ, sợ là sẽ ngất xỉu mất.
Bác sĩ nhìn Úc Cửu Phi, thở dài, chọn "Không có rõ ràng trị liệu hiệu quả" trên máy tính, rồi tiếp tục dặn dò lại hơn trăm lần, cùng với kê đơn thuốc tiếp theo.
Úc Cửu Phi đến phòng thuốc nhận đơn, che kín mình lại để xối tuyết hướng đến trạm xe buýt. Bốn phía trắng xóa, trên đường hầu như không có người.
Thành phố này chỉ có một bệnh viện tâm thần tam giáp, ngoài chữa bệnh còn có hai viện điều dưỡng: Một cho chứng nặng và một cho chứng nhẹ. Chứng nhẹ dành cho những người có thể chữa khỏi, cần tĩnh tâm. Chứng nặng cần nơi yên lặng hơn, dẫn đến bệnh viện này mở ở ngoại ô.
Sau khi được chẩn đoán, Úc Cửu Phi dứt khoát ở lại gần bệnh viện. Nhưng vì không đủ tiền, cô sống ở một thôn nhỏ nghèo nàn hơn ngoại ô, gọi là thôn Dư An. Nơi này nhỏ và nghèo, trừ phòng ở không đắt, giá cả rất thấp, cuộc sống không được thuận tiện.
Đường quay về thôn chỉ có một chuyến xe buýt, không trực tiếp đến thôn mà đến giao lộ cao tốc bên cạnh, sau đó xe buýt sẽ chạy đến thị thôn liền kề.
Úc Cửu Phi bước lên tuyết, tai nghe tiếng rắc rắc. Tuyết gần như che khuất tầm mắt, xa hơn 5 mét không thấy gì giống người; trạm xe buýt chỉ có bảng hiệu bị tuyết chôn kín, bên cạnh không có ghế ngồi chờ.
Nhưng Úc Cửu Phi đã đi qua con đường này rất nhiều lần, nhắm mắt cũng có thể tìm thấy xe buýt về nhà.
Xe buýt còn chưa tới, túi thuốc treo trên cánh tay, cô cúi đầu đứng trước trạm xe buýt, muốn dọn tuyết sạch.
Tấm bảng bị tuyết che khuất làm không thể thấy thông tin trạm. Cô quen thuộc lộ trình, nhưng người khác không nhất định, chắn thông tin sẽ gây phiền toái, đáng ra cô nên giúp dọn sạch... Nhưng bác sĩ bảo cô không cần lo những việc này...
Úc Cửu Phi nhìn chằm chằm vào trạm xe buýt, trong lòng thầm nghĩ: "Nếu năm phút nữa xe buýt không tới, mình sẽ dọn tuyết."
Năm phút sau, xe buýt vẫn chưa tới. Úc Cửu Phi vui vẻ đặt túi thuốc xuống, đeo găng tay và bắt đầu lau tuyết trên bảng trạm xe buýt. Ngoài tuyết, lớp dưới cùng là băng rất dày, không thể lau sạch, chỉ có thể đập.
Ra khỏi nhà, Úc Cửu Phi không mang theo gì nhiều, chỉ có điện thoại, ví tiền và túi thuốc. Chỉ trong chốc lát, cô đã bị tuyết phủ kín, túi thuốc trên mặt đất cũng bị tuyết bao phủ hơn phân nửa.
Khi Úc Cửu Phi đang tìm cách đập vỡ lớp băng trên bảng trạm xe buýt, một chiếc xe buýt rồ ga chạy qua mà không dừng lại.
Úc Cửu Phi ngẩn người, chờ xe khuất bóng mới phản ứng lại: “Bác tài xế!"
Nhưng gọi cũng không kịp, xe đã đi, khói xe cũng không còn thấy. Úc Cửu Phi phủi tuyết trên người, cũng không oán trách. Trời lạnh thế này, tầm nhìn của tài xế bị hạn chế, cô lại trắng xóa như người tuyết, không thấy cũng bình thường.
Xe đã đi rồi, Úc Cửu Phi quyết định tìm đá ở gần đó. Xe buýt kế tiếp còn cần thời gian, cô có thể dùng thời gian này để tìm đá đập băng trên bảng trạm xe buýt.
Ở nơi hẻo lánh này, đá không thiếu. Úc Cửu Phi đào tuyết tìm đá, nhanh chóng tìm được. Cô thành thạo đập nát băng trên bảng trạm xe buýt, làm cho sạch sẽ.
Thời tiết lạnh, khi Úc Cửu Phi bận rộn, trời dần tối. Bảng trạm xe buýt không rõ, Úc Cửu Phi lấy điện thoại chiếu sáng, phát hiện trên đó có thêm một trạm điểm mới.
"Hả? Sửa chữa trạm dừng?" Úc Cửu Phi đến gần, giơ điện thoại chiếu kỹ: "Bệnh viện Vọng Phong Sơn Đệ Ngũ? Vọng Phong Sơn là nơi nào?"
Úc Cửu Phi cố tìm trong đầu tất cả các bệnh viện trong thành phố, không nhớ có bệnh viện này, hơn nữa trong thành phố cũng không có Vọng Phong Sơn.
Lúc này trời đã tối đen, đến mức duỗi tay không thấy ngón tay. Tắt điện thoại chiếu sáng, sợ rằng xe buýt đi ngang qua sẽ không thấy cô.
Trong bóng đêm, âm thanh lạ lùng vang lên, dường như có vô số sinh vật bò quanh. Úc Cửu Phi không hề phản ứng, vỗ bảng trạm, rồi giơ điện thoại lêи đỉиɦ đầu chiếu sáng mình, tránh xe buýt lại không dừng.
Tiếng rơi của tuyết lớn như tiếng ngỗng che giấu âm thanh ồn ào, sinh vật vặn vẹo vươn xúc tu từ tuyết, gần chạm vào chút ánh sáng trong bóng đêm.