"Điều tôi sắp nói nghe chắc rất kỳ lạ. Một ngày nọ, tôi đi ra ngoài và gặp một người đàn ông mặc áo choàng..." Đài phát thanh trên ô tô của Tư Minh Minh phát một kênh không được ưa chuộng. Lúc này, Tô Cảnh Thu không còn cảm nhận được sức nóng nữa, anh tắt đài đi.
Anh hối hận vì đêm qua uống rượu say, nếu không hôm nay anh đã tự lái xe của mình và không cần ngồi trên chiếc xe trông giống như một chiếc xe dành cho người già này. Trong xe quá ngột ngạt, Tư Minh Minh đang lái xe chăm chú nhìn về phía trước. Cô đang lái xe một cách chậm rãi thì có người cắt ngang, sau đó cô vẫy tay cho mọi người đi qua.
Có lẽ do thời tiết quá nóng mà cô lái xe thì quá chậm, mỗi lần Tô Cảnh Thu đều muốn đánh cô.
Tô Cảnh Thu nhìn Tư Minh Minh như một nữ bạn cùng lớp mà anh vô cớ ghét bỏ trong lúc học, luôn muốn tránh xa cô. Anh cố gắng tránh xa nhất có thể, nhưng vô tình cảm thấy bản thân không muốn làm như vậy mà muốn quay lại và nhổ nước bọt. Vâng, đó là tình hình hiện tại. Tâm trạng anh không tốt, vở kịch nội tâm được dàn dựng trên đường vành đai đông đúc, trong vở kịch, Trịnh Lương khóc lóc kể với anh về cuộc hôn nhân xui xẻo của mình, đúng lúc này Tư Minh Minh đưa ra giấy đăng ký kết hôn: “Anh đã làm gì vậy? Cũng không còn sớm nữa. Đã muộn rồi!"
Xuống xe, anh im lặng đi theo Tư Minh Minh. Trước khi vào nhà, anh đã tưởng tượng ngôi nhà của một “lãnh đạo” trong ngành với mức lương hàng năm trên 2 triệu sẽ trông như thế nào, nhưng anh không ngờ rằng nó chỉ nhỏ bằng một nửa ngôi nhà của một người chủ nhà hàng và chủ hộp đêm đang trên bờ vực phá sản.
Thoạt nhìn, lối trang trí chủ yếu có màu xám và trắng, nghe giống phong cách đồng quê wabi-sabi, nhưng Tô Cảnh Thu lại thích đi thẳng: phong cách gợi cảm/lạnh lùng. Anh đứng ở cửa nhìn Tư Minh Minh cúi xuống tìm dép cho mình, trong lòng cảm thấy lo lắng: Anh sợ sau này Tư Minh Minh sẽ đè anh xuống chiếc ghế sô pha màu trắng trong nhà cô, bắt anh phải làm gì đó.
Đúng vậy, mặc dù người phụ nữ này im lặng nhưng Tô Cảnh Thu vẫn có thể cảm nhận được sức mạnh của cô ấy.
Anh còn chưa kịp suy nghĩ xong thì chiếc dép đã bị ném xuống chân anh, lời của Tư Minh Minh đã rót vào tai anh. Cô nói: “Chồng à, anh mau vào đi.”
Tư Minh Minh bỗng nhiên có cảm giác khó chịu, chỉ có cô mới biết mình phải cố gắng đến mức nào mới đè nén được cảm giác buồn nôn cuồn cuộn trong bụng. Nhưng nhìn thấy Tô Cảnh Thu đột nhiên trợn to hai mắt, trông có vẻ không thể tin nổi, cô không khỏi bật cười.
Trong mắt của Tô Cảnh Thu ngày đó, nụ cười của Tư Minh Minh rõ ràng là một nụ cười chế nhạo và chế giễu. Anh ta rõ ràng rất mạnh mẽ, nhưng đầu óc anh ta lại trống rỗng dưới sức mạnh của từ "chồng". Mãi đến khi ngồi trên ghế sofa anh mới nhận ra, nói với Tư Minh Minh: “Cô có thể nhập vai nhanh như vậy sao?”
“Nhanh không?” Cô xoay người đi đến tủ lạnh lấy đá viên ra. Cô lắc lắc người, cuối cùng không khỏi lắc lắc vai.
Những cấp dưới và đồng nghiệp thường gọi cô là người không độ, sẽ không bao giờ biết rằng sau khi đóng cửa văn phòng, cô sẽ cười lớn trước những email ngớ ngẩn của người khác. Dù nghiêm túc nhưng đằng sau hậu trường cũng có một chút thú vị.
Chồng yêu của cô, anh Tô Cảnh Thu, trông thật đáng thương. Hiện giờ anh đang ngồi dè dặt trên chiếc ghế sofa nhỏ trong nhà cô, thậm chí cả cánh tay hoa mỹ của anh ta cũng bị lu mờ. Cô rót coke vào ly, bọt sủi lên, cho vài viên đá vào. Thế là đã có đồ uống lạnh để tiếp đón.
Dùng khăn giấy quấn chiếc cốc lại, mang đến cho Tô Cảnh Thu, cô đặt lên bàn cà phê gỗ, sau đó ngồi cách xa Tô Cảnh Thu một khoảng đệm sofa, đưa tay ra hiệu mời: “Mời anh Tô dùng.”
Dù Tô Cảnh Thu đang rất khát và nóng nhưng anh không uống. Thực ra anh ấy hơi sợ vi trùng. Chứng sợ thần bí của anh rất trừu tượng và chỉ xảy ra với những người anh ấy không biết rõ. Khi làm quen với một người xa lạ, anh sẽ tránh sử dụng chung một số thứ. Điều kỳ lạ là anh lại không có cảm giác như vậy với Trịnh Lương.
Tư Minh Minh quanh năm tiếp xúc với mọi người, những rào cản như vậy không thể thoát khỏi tầm mắt của cô, cô không nói gì, cầm ly lên uống một ngụm coke. Đã lâu rồi cô mới uống thứ gì đó lạnh như thế này, chỉ cần uống một ngụm là thấy sảng khoái. Vì thế cô đứng dậy đi đến tủ lạnh, tìm một chai nước khoáng chưa mở, đi đến trước mặt Tô Cảnh Thu rồi đưa cho anh.
Tô Cảnh Thu nhận lấy, nói cảm ơn, không còn gì để nói nữa.
Dù sao Tư Minh Minh cũng không ép anh nói, cô lại trầm mặc, cô cảm thấy sự im lặng kỳ lạ này rất phù hợp với mình. Cô rất thoải mái, ngồi tựa lưng vào ghế sofa, tựa đầu vào tựa lưng, nhắm mắt lại và tập trung.
Trong căn phòng yên tĩnh và nhỏ bé này, thỉnh thoảng lại có những tiếng động như gió thổi qua rèm, tiếng điện trong tủ lạnh và tiếng trẻ con cười đùa ở tầng dưới. Những tiếng động này tạo thành một thế giới mới trong cuộc sống.