Đến năm 31 tuổi, chuyển công ty lần thứ năm, sáu gì đó tôi gặp được bạn trai hiện tại, à quên, phải gọi là bạn trai cũ, chia tay được hơn tháng mới đúng. Tôi làm ở bộ phận QC (kiểm hàng), còn Hoàng là tổ trưởng ở chuyền tôi. Hoàng kém tôi 5 tuổi. Lúc mới vào tôi tưởng Hoàng bằng tuổi hay lớn hơn tôi, nên ngọt sớt gọi anh. Ai dè Hoàng bảo:"Chị hơn e mấy tuổi, em hỏi quản lý danh sách người mới vào nên biết thông tin ấy".
Câu nói của Hoàng làm tôi sượng trân, chỉ sợ người ta nghĩ mình có ý đồ gì mới gọi bằng anh. Tôi xin thề là không có ý đồ gì hết, dù có ế cũng không phải bất chấp mà mất hết sĩ diện được. Đợt tôi trúng tuyển, đa số toàn các em trẻ mười tám, đôi mươi vào làm, có mình tôi nhiều tuổi nhất trong số ấy. Nghĩ cũng hơi chạnh lòng thật. Đến tầm tuổi này vẫn vất vả bôn ba...
Mà vấn đề nữa là ở cái công ty này, hay mấy cái công ty mà tôi nghỉ ngang, người ta lấy vợ lấy chồng rất sớm. Tôi luôn lọt tốp gái ế trong mấy công ty đó, không tìm được đối tượng phù hợp, có chăng mấy anh vợ bỏ, vợ chê là le ve đến tán tỉnh. Nhưng với những người này tôi không có hứng thú, tôi chỉ muốn tìm người tầm tầm tuổi như tôi, chưa lập gia đình, để tìm hiểu. Nhưng trời không chiều lòng người, tầm như tôi, ngay cả đàn ông, cũng đều là hoa có chủ, ít cũng có một con, không nhiều là hai, ba đứa...
Người không hiểu chuyện, bảo tôi kiêu, khó tán, rồi nói xấu sau lưng đủ cả. Miệng lưỡi thiên hạ, tôi cũng không bận tâm, nhưng đôi khi cũng chẳng khỏi chạnh lòng. Mấy đứa em cùng chuyền có ông anh, chú họ cũng nhiệt tình giới thiệu, nhưng hỏi han thông tin được lúc, tôi lại cười trừ từ chối, thế là ở đâu có tin bay tới tai tôi là tôi bị les. Ban đầu tôi cũng phân bua, sau thì kệ...
*****
Gần tết, chị em công ty đua nhau làm tóc, màu nào nhuộm được mà không quá kỳ quái thì đâu gặp cũng có, đa số vẫn là ép thẳng, dập xù, sóng xoăn tạo kiểu..thỉnh thoảng có em gái chơi trội nhuộm bạch kim xong gảy lai, má đỏ môi hồng đi qua, làm mấy anh bên kho nhe răng, huýt sáo không ngớt. Nếu không có bộ đồng phục công ty kiềm hãm, có khi tôi đang lạc vào sàn diễn thời trang cũng nên.
Để không thua chị kém em, tôi cũng đi làm quả đầu mới. Nhưng vì lười chăm sóc tóc nên tôi định để ngang vai. Ra đến tiệm tóc, chị chủ tư vấn thế nào tôi lại đồng ý để tóc tém, nhuộm hạt dẻ. Làm tóc xong chị chủ khen không ngớt, bảo tôi trẻ ra cả chục tuổi. Lời khen có cánh của chị làm tôi phổng mũi, mà không để ý đến một vấn đề phát sinh, đó là trông tôi lại càng giống tomboy hơn. Tôi cao tầm 1m67,68 nhưng hơi gầy, khi mặc áo rộng nhìn không có ngực, bây giờ lại thêm quả đầu này nữa xong đeo khẩu trang vào khác nào đàn ông đâu.