Tầm 1 giờ sáng, lúc đang rúc mình trong chăn ấm nệm êm cày truyện, điện thoại tôi đột nhiên nhảy ra biểu tượng tin nhắn. Tin nhắn mới đến từ người yêu cũ đã chia tay được nửa năm của tôi. Xa cách nửa năm, tôi hết sức bất ngờ vì nội dung tin nhắn không phải là vay tiền hay mời cưới, mà là tin nhắn mập mờ.
Mập mờ, á à, đồ đàn ông. Mà quên, hắn đúng là đàn ông thật.
Tôi ngắn gọn đáp lại: “Đã chụp màn hình”.
Trình độ đọc hiểu của hắn không tốt lắm, tôi nhớ hồi yêu nhau hắn từng nói những năm đi học hắn hận nhất môn Văn. Bảo sao dù tôi nhắn thế mà hắn vẫn cứ một hai bày tỏ nỗi nhớ nhung tôi nọ kia.
Tôi nhắn tin bổ sung: “Tí gửi người yêu anh”.
Người yêu cũ vội vàng thu hồi tin nhắn, xong cũng thành thật hỏi thăm về cuộc sống. Tôi bị tin nhắn của hắn làm phiền, không còn hứng đọc truyện, cũng bắt đầu câu được câu không đáp lại hắn mấy câu. Đương nhiên không mập mờ gì hết. Cuối cùng, tôi nhắn nhủ hắn một bức thư tâm tình, đại ý là dặn hắn sống tốt sống đẹp sống văn minh lên. Đừng đứng núi này trông núi nọ nữa, “núi nọ” đổ rồi, không muốn “núi này” cũng đổ luôn thì lo mà sống tốt đối xử với người yêu mới tốt vào!
Kể ra người yêu cũ cũng không tệ, lúc còn ở bên nhau chúng tôi đã trải qua những ngày rất hạnh phúc. Tôi có chút hướng nội, hắn có chút hướng ngoại, thành ra nội thành ngoại thành chỗ nào vui là chúng tôi cũng đi chơi đi ăn cho bằng được. Khi đó hai đứa mới ra trường được vài năm, dù không có gì trong tay nhưng tình cảm rất bền vững, đúng kiểu “một túp lều tranh hai trái tim vàng”. Tốt thì tốt nhưng Trời định không thể bên nhau lâu dài.
Vì tôi là người vô tính.
Dù tôi cảm thấy không nhất thiết phải định nghĩa bản thân bằng thuật ngữ nào hết. Song đây có lẽ là từ thích hợp để miêu tả tính hướng tìиɧ ɖu͙© của tôi. Giải thích đơn giản là: tôi theo chủ nghĩa tình yêu Platon, từ chối gắn kết xá© ŧᏂịŧ, chỉ một mực tôn sùng tình yêu thuần khiết. Trước khi đến bên nhau, tôi đã thẳng thắn bày tỏ rằng mình là người vô tính, hắn ngơ ngác hỏi lại rằng là giới tính còn phân thành “có tính” và “vô=không tính” à. Sau này được tôi phổ cập, hắn mới trở nên sốt sắng, lo lắng, cuống cuồng... mà tôi ở một bên thì rất chi là thản nhiên nhìn hắn như “tắc kè hoa” thay đổi cảm xúc. Bởi vì ban đầu tôi cũng như vậy, từ bất ngờ, hoài nghi đến dần dần chấp nhận bản thân.
Tôi thật sự không cần tìиɧ ɖu͙©, nghĩ đến hôn môi thôi cũng đủ khiến tôi ghê tởm rồi huống chi là kiểu tiếp xúc sâu kia. Hắn thì khác, vô số lần thủ thỉ vào tai tôi: tình yêu không có tìиɧ ɖu͙© thì khác gì tình đồng chí. Không có ý khiếm nhã hay đánh đồng gì ở đây, “tình đồng chí” của chúng tôi kéo dài đúng 2 năm. Tình yêu mãi mãi của cặp đôi Song - Song nổi đình đám Hàn Quốc cũng chỉ kéo dài được hai năm đấy thôi, nên tính ra tình yêu của chúng tôi cũng được xem là tình yêu mãi mãi rồi đấy. Hai năm, tôi không biết đối với người khác là dài hay ngắn, nhưng đối với tôi, mối tình này được tính là rất dài rồi. Bởi trong list những người tôi từng quen, có người nửa năm có người vài tháng đã nhịn không được. Người yêu cũ có “date” mới nhất này có thể được xem là người yêu có hạn sử dụng dài nhất từ trước đến nay. Ở đây tôi so sánh người yêu cũ với đồ vật cho dễ hình dung thôi, không mang hàm ý châm biếm gì cả.
Người nói chia tay trước là hắn, vì tôi khá là hưởng thụ đoạn tình cảm này, còn hắn thì không chịu được người yêu với nhau mà chỉ có nắm tay, ôm ôm, hôn má và hôn trán. Hắn thừa nhận lần cuối cùng hắn yêu đương mà chỉ dừng ở các bước đó là hồi cấp ba. Giờ hắn hai mấy tuổi, đương độ trai tráng thế mà phải nhẫn nhịn thế này thì đúng là cực hình.
Chúng tôi chia tay trong yên bình, không ai đổ tội cho đối phương,
Đương nhiên vì cả hai đứa đều không nghĩ lỗi do mình. Tôi không thấy mình có lỗi, tôi chẳng làm gì sai cả, đây là tôi và tôi chấp nhận một bản thân như thế. Tôi cũng không thấy hắn có lỗi, hắn đã cố gắng để thay đổi tôi (và khi không được) thì thay đổi mình (dù cuối cùng vẫn không được). Chúng tôi ban đầu đã không hợp, về lâu dài cũng không thể hòa hợp được, đoạn tình cảm trên chỉ là do cố chấp mà thành thôi. Hắn yêu tôi, còn tôi yêu Platon say đắm - mối tình tay ba hoặc có thể là tay bốn (người yêu yêu tôi, tôi yêu Platon, Platon yêu ai là chuyện của ổng) thật sự không thể nào HE cho được. Thử nghĩ xem, tác giả nào dám để Nam chính có dính líu đến tình tiết XXX và Nữ chính thanh thuỷ văn cùng xuất hiện trong một câu chuyện và đi đến hồi kết hạnh phúc.
Như mọi lần sau chia tay, tôi chúc người yêu cũ sớm quên người yêu cũ và tìm được người yêu mới mang cho hắn hạnh phúc hắn muốn. Còn bản thân tôi lại quay về guồng cũ, lúc đầu không quen nhưng rồi cũng ổn. Không khóc lóc không đau khổ, cho dù là tình đầu hay hắn đều như nhau. Thậm chí nhiều lúc tôi còn thấy có phải ngoài lãnh đạm về mặt kia thì tôi còn lạnh lùng vô tình nữa không biết.
Chia tay nửa năm, tôi và hắn không chặn liên lạc, nhưng cũng không ai hỏi han nhau. Mấy ngày trước hắn cập nhật hình của một cô gái thì tôi mới biết là hắn có người yêu mới rồi. Tôi rất vui, vì tôi biết vượt qua quá khứ để đến tương lai là một chuyện không dễ dàng, dù là trai hay gái chia tay xong đều khó mà giữ được bình yên trong lòng. Những tưởng hắn có người yêu rồi là xong chuyện, vậy mà nửa đêm nửa hôm hắn lại đến quấy rầy tôi. Lẽ nào tình đồng chí có sức mạnh cảm hóa đến vậy à?
Nói vui thế thôi, chứ còn nhắn nữa là tôi kéo người yêu mới của anh vào nhóm cùng thảo luận chuyện tình yêu luôn đấy anh giai ạ.
Tình yêu của tôi, không chỉ thuần khiết theo nghĩa bóng mà còn cả nghĩa đen nữa cơ. Vậy nên, dù cho người yêu tôi là ai, tôi biết rằng mình vẫn không thể chia tay với Platon được.
Tôi ngủ thϊếp đi, rơi vào một giấc mộng bình yên. Bởi tôi biết, cho dù người kế tiếp lựa chọn rời đi, tôi vẫn sẽ kiên cường là chính mình, theo đuổi tình yêu mà tôi muốn. "Tình yêu" là khi tôi nắm tay anh, anh nắm ngược lấy tay tôi; tôi hôn lên trán anh nhẹ nhàng đầy thành kính và anh ôm lấy tôi một cách thật dịu dàng. Chúng tôi già đi theo năm tháng, nhưng tình yêu vẫn vẹn nguyên như hồi đầu.
Người yêu cũ: Em còn thích Platon nữa không?
Tôi: Không.
Người yêu cũ: Vậy anh có thể *** (giản lược câu từ mập mờ)
Tôi: ?
Tôi: Không phải là “thích”. Tôi yêu Platon.
Người yêu cũ:...
“Đối phương đã thu hồi tin nhắn”