1/
Mạnh Thiều thầm mến Trình Bạc Từ, bắt đầu từ một buổi chiều nọ thời trung học, khi cô nghe giọng nói trong trẻo của anh đọc thơ bằng tiếng Anh qua hệ thống phát thanh của trường.
Anh là người con ưu tú, luôn đứng đầu khối, gia thế nổi bật và con đường tương lai phía sau rực rỡ.
Còn cô chỉ là một trong số nhiều cô gái hâm mộ anh và cũng là người kém nổi bật nhất.
Sau kỳ thi đại học, cô đã lấy hết can đảm để đặt một mẩu giấy hẹn gặp anh vào bàn học của anh, ban đầu định tỏ tình nhưng sau đó cô lại rút lui vào phút chót, chỉ nhờ bạn thân tặng anh một cuốn sách thơ.
Anh nhận được món quà, nhìn qua lời đề tặng và lạnh lùng hỏi: “Ai là Mạnh Thiều?”
2/
Tại một buổi lễ trao giải, Mạnh Thiều, phóng viên song ngữ xuất sắc của năm, được hỏi liệu có ai đã ảnh hưởng đến cô trong chặng đường đi đến thành công không.
Mạnh Thiều cười rạng rỡ và kể về việc từng thầm mến một người tuyệt vời, xa tầm với từng tặng anh một cuốn sách và đánh dấu những câu thơ làm lời tỏ tình, nhưng tiếc rằng cô chưa bao giờ nhận được phản hồi.
Người nghe tỏ vẻ tiếc nuối, hỏi cô có cảm thấy hối hận không. Cô mỉm cười lắc đầu, nói rằng thời gian đã qua đi, cô cũng đã buông bỏ.
Sau lễ trao giải, Mạnh Thiều tình cờ đi ngang qua Trình Bạc Từ, người giờ đây đã là một nhà ngoại giao nổi tiếng. Lúc đó anh ở vị trí cao, mặc bộ vest đen thuần, khí chất cao quý và nghiêm túc, không ai dám đến gần.
Mạnh Thiều biết anh không nhớ cô, vì vậy cô không chào hỏi.
Khi cô chuẩn bị đi ngang qua anh như hai người xa lạ, thì bất ngờ bị anh giữ tay lại. Người đàn ông luôn được biết đến với tính cách ôn hòa và nghiêm trang cúi xuống nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm, lực nắm khiến cô cảm thấy đau nhẹ: “Không nhận ra tôi sao? Năm đó không đến gặp có vui không, cô Mạnh?”
3/
Sau này, Mạnh Thiều mới biết rằng, hôm cô hẹn anh sau kỳ thi đại học nhưng lại không đến vì nhút nhát, Trình Bạc Từ đã đợi cô suốt cả buổi tối trong cơn mưa lớn.
Cuốn thơ cô tặng, anh cũng đã giữ lại đến tận bây giờ. Câu nói “không nhớ cô” khi xưa chỉ là lời nói lúc giận.
Đến giây phút đó, Mạnh Thiều mới thực sự nhận ra rằng, ba năm thầm yêu không phải là uổng phí, tối tăm vô vọng.
Trình Bạc Từ đặt tay cô lên kệ sách cao, lấy xuống cuốn thơ, hơi thở anh tràn ngập bên tai cô:
“Nếu anh đọc lại một lần nữa, em còn muốn nghe không?”
“Anh thậm chí tin rằng em sở hữu cả vũ trụ.” — Trích từ "Hai mươi bài thơ tình và bài ca tuyệt vọng" của Neruda
Hướng dẫn đọc:
Thầm yêu trở thành hiện thực/Đôi bên đều là mối tình đầu
Ban đầu là học đường, sau là đô thị
Bối cảnh thời kỳ phân ban văn-lý