Úc Bạch tiếp tục phớt lờ mọi âm thanh bên ngoài, ngón tay do dự trên màn hình điện thoại.
Dựa vào phản ứng của bác sĩ Trần hôm nay, chủ nhà trọ - người chỉ gặp một lần và biết anh là nhà văn, sẽ nghiêm túc xử lý hay cho rằng anh viết riết hoá điên, xuất hiện ảo giác, là một người thuê nhà rắc rối?
Anh nghĩ khả năng sau khá lớn.
"Thái độ gì vậy!" Giọng cô gái lớn lên, "Anh nhìn gái đẹp không ít à?"
"Em nói bậy gì vậy, anh đâu có nhìn, em nhỏ tiếng chút được không."
"Giờ thì biết nhỏ tiếng rồi? Không thừa nhận chứ gì, tôi chịu anh lâu lắm rồi đấy! Đừng tưởng tôi không biết chuyện anh lén xin số liên lạc của bạn tôi!"
Cả xe đều vểnh tai lên nghe.
Úc Bạch nhắm mắt lại, cố gắng tập trung.
Nếu tạm thời không thể nhờ sự giúp đỡ bên ngoài, chỉ có thể tự mình tìm ra nguyên nhân, trong quá trình này, để loại trừ khả năng nhỏ là bản thân thực sự bị ảo thính, có thể gọi Nghiêm Cảnh đến làm người đối chứng.
Nghiêm Cảnh là bạn thân từ tiểu học đến giờ của anh, đã chứng kiến vô số khoảnh khắc kịch tính trong đời anh, khả năng chấp nhận mọi việc rất cao, chỉ là không thông minh lắm nên không giúp được gì nhiều.
Hoặc, để thực hiện ước mơ nhiều năm qua, anh nên ngừng suy nghĩ và tìm hiểu chuyện này, có lẽ tối nay tiếng động sẽ biến mất, cuộc sống sẽ trở lại yên bình như trước.
"Cái gì mà lén xin số bạn em, anh chỉ nhờ A Linh giúp chút việc thôi, là việc công, em nghe anh giải thích..."
"Hả? Anh còn xin số A Linh?! Tôi nói A Lệ!! Anh rốt cuộc xin số bao nhiêu người, không đúng, anh rốt cuộc muốn làm gì..."
Thôi bỏ đi, từ trước đến giờ chưa từng có sự yên bình.
Xe buýt chở đôi tình nhân cãi vã ngày càng kịch tính, hành khách xung quanh lắng nghe say mê, ngay cả tài xế cũng bất giác giảm tốc độ.
Trong mớ hỗn độn đó, Úc Bạch mặt không biểu cảm đứng dậy, xuống xe ở trạm gần nhất.
Anh quyết định đi bộ về nhà cho xong.
Hy vọng lần này con đường vắng vẻ mà anh đi sẽ không xảy ra những chuyện như cướp giật, người ngất xỉu, mèo bị mắc kẹt hay giao dịch phi pháp, chỉ đơn giản là một con đường bình thường, yên tĩnh và nhàm chán.
Đúng vậy, những sự việc trên anh đều đã từng gặp phải.
Vì thế, ước mơ của Úc Bạch rất đơn giản: anh chỉ muốn làm một người bình thường nhất, có một cuộc sống tẻ nhạt, không cần gia đình phải quá êm ấm nhưng cũng không sớm chia lìa, sống đủ tuổi thọ trung bình rồi ra đi một cách bình thường, trong ngoặc đơn, tốt nhất là chết tự nhiên, đóng ngoặc đơn.
Tuy nhiên, trong cuộc đời của anh cho đến nay, luôn xuất hiện những sự kiện vô cùng kịch tính, đôi khi anh chỉ là người chứng kiến, đôi khi lại trực tiếp trải qua.
Đi trên con đường hiếm khi yên tĩnh, ánh nắng chói chang phủ lên mái tóc của Úc Bạch, khiến nó có màu nâu nhạt như mật ong.
Nhiều người thường hỏi anh nhuộm tóc màu gì, nhưng thực ra đó không phải là màu tóc nhuộm.
Đây là sự kiện kịch tính đầu tiên trong cuộc đời anh, để lại một "di sản".
Màu tóc nâu tự nhiên này được di truyền từ mẹ ruột của anh, có vẻ do cơ thể thiếu melanin.
Úc Bạch chưa từng gặp mẹ mình, nhưng từ bố anh, Úc Gia Bình, anh biết mẹ là một người phụ nữ đẹp đến mức có thể làm ngôi sao điện ảnh.
Cuộc đời bà cũng giống như một bộ phim: khi bị tổn thương tình cảm, bà đi du lịch để giải khuây, gặp một người đàn ông vụng về nhưng tốt bụng, ban đầu bị thu hút bởi họ hiếm thấy của ông, rồi lại bị sự chân thành, vụng về của ông làm cho cảm động, yêu nhanh và kết hôn nhanh.
Đáng tiếc, đời không phải là truyện cổ tích, cuộc sống sau hôn nhân không có gì thay đổi, chăm sóc con nhỏ thực sự mệt mỏi, trong khi thế giới bên ngoài vẫn rực rỡ sắc màu. Vì vậy, vào một buổi sáng buồn bã, bà khóc hôn lên má con trai, mang theo hết hành lý rời nhà một mình, chỉ để lại cho đứa bé hai giọt nước mắt và một dấu son đỏ chót.
Bố của Úc Bạch là một người bình thường đến mức khó tìm thấy trong đám đông, ngoại hình bình thường, không giỏi giao tiếp, làm công việc vừa đủ nuôi gia đình. Điểm duy nhất đáng khen là ông chăm chỉ và chịu khó, sau khi vợ bỏ đi, ông tiếp tục im lặng nuôi con trai khôn lớn.
Một người đàn ông bình thường đến cực điểm như vậy, chỉ có hai khoảnh khắc rực rỡ nhất trong đời: một lần là được người phụ nữ đẹp như sống ở hai thế giới khác nhau để ý, lần khác là khi ông dũng cảm chạy xe điện nhỏ để cứu con trai mình mà ông nghĩ đang gặp nguy hiểm.
Đó là chuyện xảy ra khi Úc Bạch còn học tiểu học, trước vạch kẻ đường, học sinh đang ríu rít qua đường, một chiếc ô tô cố tình lao vào đoàn người đang đi tới. Úc Gia Bình, đang chạy xe điện đến đón Úc Bạch tan học, chứng kiến tất cả và trong khoảnh khắc đó quyết định lao thẳng vào ô tô, làm thay đổi hướng đi của chiếc xe gây tai nạn, cùng nó đâm mạnh vào tường, cứu nhiều người.
Không ai nói rõ lúc đó ông nghĩ gì, có phải vì thấy bạn học của con trai trong đám đông mà nghĩ con mình cũng ở đó, hay đơn thuần là hành động tự hy sinh.
Dù sao, ngày hôm đó Úc Bạch không có trong đám học sinh qua đường, anh bị cô giáo mới giữ lại viết bản cam kết – buổi chào cờ, mái tóc nâu của anh dưới ánh nắng rực rỡ nổi bật, thu hút sự chú ý của các lãnh đạo đến thăm. Hiệu trưởng bị mắng, sau đó là cô giáo, cuối cùng là Úc Bạch, anh phải viết bản cam kết đảm bảo tóc mình là màu tự nhiên.
Tin xấu đến, cô giáo không biết nói sao, không muốn nói với anh chuyện gì đã xảy ra, tóc không còn quan trọng nữa.
Sau này, mỗi lần chuyển cấp, từ trung học đến phổ thông, giáo viên luôn bắt đầu bằng sự không hài lòng nghi ngờ anh nhuộm tóc, rồi kết thúc bằng sự cảm thông khi biết anh là con của anh hùng dũng cảm. Giáo viên đều rộng lượng chấp nhận màu tóc và giải thích của anh, cho phép anh ngoại lệ - dù đó là màu tự nhiên nhưng không ai tin thật.
Bố của Úc Bạch qua đời đầy kịch tính, để lại cho anh một ngôi nhà nhỏ trống trải, một khoản bồi thường hậu hĩnh, danh tiếng con trai của công dân anh hùng, một bác sĩ tâm lý ban đầu do chính phủ chỉ định sau này tình nguyện phục vụ miễn phí, và…
"Cháu vào đi, bác mở cửa rồi."
Giọng nói cố tình hạ thấp cắt ngang suy nghĩ của Úc Bạch.
Không biết từ lúc nào, anh đã về đến cổng khu phố, bác bảo vệ mặt hiền từ thò đầu ra từ chòi gác, chủ động mở cổng, vẫy tay gọi anh.
"Mau lên, họ đang nhìn cháu đấy."
Bác vừa chăm chú nhìn đám đàn ông đầu trọc đối diện, vừa nhiệt tình đẩy anh vào khu phố, thở dài ngao ngán.
"Không biết nợ bao nhiêu tiền, nhìn rõ là một cậu học sinh trắng trẻo, thật đáng thương!"
"..." Úc Bạch muốn nói lại thôi, cố giải thích, "Cảm ơn bác, cháu không bị đòi nợ đâu."
"Được được, bác đóng cửa đây, mau về nhà đi, đừng ở ngoài nữa!"
Úc Bạch đành im lặng, quay người về nhà, qua đường vẫn cố vẫy tay chào đám người đối diện như để xã giao.
Mấy người đàn ông đầu trọc lập tức đứng thẳng, mặt tỏ ra kính trọng, đồng loạt giơ tay chào lại anh, áo sơ mi hoa phấp phới trong gió.
Sau lưng vang lên tiếng "Hô!" của bác bảo vệ.
Úc Bạch không cần nhìn cũng biết cảnh tượng như thế nào, chỉ thấy đau đầu.
Anh sống tiết kiệm, kinh tế ổn định, đương nhiên không bị đòi nợ.
Chính xác thì, mấy người đầu trọc trông không giống người tốt kia là vệ sĩ bảo vệ anh.
Đây cũng là một trong những di sản bất ngờ mà bố anh để lại.
Ngày hôm đó trong đám đông ở vạch kẻ đường không có Úc Bạch, nhưng có một người đàn ông cao lớn, xăm trổ đầy mình chuẩn bị qua đường.
Ông ta là một trùm xã hội đen khét tiếng khiến dân địa phương khϊếp sợ.
Sau lần thoát chết trong gang tấc đó, người được anh hùng dũng cảm cứu bằng xe điện nhỏ rõ ràng đã được cứu rỗi cả tâm hồn, hiểu được sự mong manh của cuộc sống, lòng tốt vô giá, từ đó rửa tay gác kiếm, chuyển sang kinh doanh hợp pháp và thề sẽ coi con trai của công dân anh hùng như con mình để báo ân.
Dù ông trùm xã hội đen thực sự thay đổi cách làm ăn, và cũng như đã nói, hết lòng đối xử tốt với Úc Bạch, nhưng phong cách và trang phục của đám thuộc hạ đi theo vẫn khiến người khác phát hoảng.
Thời đi học, Úc Bạch từng bị giáo viên bắt gặp cảnh anh đi cùng vệ sĩ, nhóm thầy cô trẻ tuổi đầy nhiệt huyết thấy đám người đông đúc, la lớn rồi kéo anh chạy trốn, đám đầu trọc không hiểu gì cũng đuổi theo, cảnh tượng như chạy marathon tập thể.
Nhìn đám đông không hiểu chuyện cũng muốn tham gia, Úc Bạch sững sờ nghĩ nhanh, hét lên rằng anh đang phỏng vấn nhân vật để viết báo cáo thực tế xã hội, mới chấm dứt được trò hề này.
Sau đó, anh nhiều lần dùng lý do này để giải thích các tình huống tương tự, lâu dần, anh đã vinh dự giành giải nhất toàn tỉnh cho báo cáo thực tế xã hội của học sinh trung học, vô tình bước vào sự nghiệp trở thành nhà văn chuyên mục cho tạp chí phổ thông.
Lớn lên, Úc Bạch từng phản đối việc có vệ sĩ, nhưng trùm xã hội đen khắc sâu trong lòng lời thề báo ân, nói rằng đây là phong tục truyền thống trong ngành, vì sự an toàn của anh, tuyệt đối không thể nhượng bộ.
Cho đến một lần, Úc Bạch đến gặp bác sĩ Trần như thường lệ, tình cờ gặp bệnh nhân đang lên cơn cầm dao xông vào, may mắn nhờ vệ sĩ cảnh giác khống chế kịp thời, nên không xảy ra chuyện gì, từ đó anh dần chấp nhận sự hiện diện của họ.
Nói về bệnh nhân đó…
Mệt quá, không muốn nhớ lại.
Những sự kiện kỳ lạ mà anh chứng kiến trong đời, ba ngày ba đêm cũng không kể hết.
Tóm lại, bây giờ anh muốn về nhà nằm một ngày, ra ngoài thực sự rất mệt mỏi.
Đêm còn chưa đến, Úc Bạch quyết định tạm gác lại vấn đề ngôi sao nhỏ, tận hưởng khoảng thời gian yên bình hiện tại.
Anh đi qua con đường rợp bóng cây, bước vào hành lang, cảm nhận sự yên bình trong bầu không khí tĩnh lặng.
Đây là một khu phố nổi tiếng có ma ám trong thành phố, vì vậy vừa có môi trường đẹp, vị trí thuận lợi, lại ít người ở, giá thuê thấp, rất phù hợp yêu cầu thuê nhà của Úc Bạch. Những lời đồn đại trong khu phố còn trở thành cảm hứng cho sáng tác của anh.
Anh luôn không tin trên đời có ma, nếu có ma thật thì sao bố anh chưa bao giờ tìm đến anh?
Ít nhất cũng phải rơi lệ trước những trải nghiệm ly kỳ suốt những năm qua của anh.
Thang máy đang ở tầng một, trong đầu Úc Bạch tưởng tượng cảnh một mình nằm trên sofa êm ái, bật điều hòa và ăn vặt thoải mái, anh nhanh chóng bước vào thang máy.
Anh vừa định nhấn nút tầng mình thì thấy số đó đã sáng.
Trong thang máy có một hành khách lạ mặt, thân hình cao lớn, đứng co ro trong góc, cúi đầu, không thấy rõ mặt, chỉ nhìn thấy mái tóc đen hơi xoăn, phồng lên.
Úc Bạch liếc mắt nhìn anh ta, không để ý lắm, có lẽ là hàng xóm mới chuyển đến cùng tầng hoặc khách đến thăm.
Anh tuyệt đối sẽ không làm chuyện dở hơi như bắt chuyện với người lạ.
So với thế giới bên ngoài đầy biến động, được ở nhà yên tĩnh thực sự là hạnh phúc lớn.
Nghĩ vậy, Úc Bạch mới nở nụ cười thoải mái.
Tiếng "ding" vang lên, cửa thang máy từ từ đóng lại.
"Đợi đã—!"
Kèm theo tiếng bước chân vội vã, một cánh tay đột ngột thò vào, chặn cửa thang máy sắp đóng lại.