Giờ tự học sáng của học sinh lớp 12 tại trường trung học số 1 Hải Thành bắt đầu lúc 7:05, học sinh ngoại trú phải có mặt ở cổng trường lúc 7:00, nếu không sẽ bị tính là đi muộn.
8:00.
Thủy Thước vội vã đeo cặp sách và lao ra khỏi nhà.
Trong ánh nắng dịu nhẹ của mùa thu, ánh sáng xuyên qua những tán lá cây dương, lấp lánh trên ngực đen của chú chim nhỏ. Bị quấy rầy, chú chim kêu lên liên tục và bay tán loạn.
Kính của Thủy Thước phản chiếu hình ảnh người mặc đồng phục xanh trắng.
Thủy Thước ngồi lên xe, lần này cậu không dám kiêu ngạo như hôm qua, ôm cặp sách trước ngực, ngồi im như con chim cút.
Ngón tay gõ lên đầu cây gậy ngọc, từng tiếng, từng tiếng.
"Thủy Thước, bây giờ là mấy giờ?" Tống Tần hỏi.
Thủy Thước lấy điện thoại từ trong cặp ra, bình tĩnh trả lời: "7:60."
Dù sao cũng không thể là 8 giờ.
Trong xe im lặng hai phút.
"Hôm qua có phải anh đã dặn em là không được đi học muộn không?"
Tống Tần buông gậy.
"Đợi đã...!" Thủy Thước chưa kịp phản ứng thì Tống Tần đã giật lấy cặp sách và đè cậu lên đùi, đánh mạnh vào mông cậu.
Thủy Thước giật mình ngồi dậy.
Trước mắt là căn phòng quen thuộc tối qua.
May quá, chỉ là mơ.
Mồ hôi lạnh dính vào lưng, Thủy Thước xuống giường thay đồ ngủ, dùng khăn lau sạch mồ hôi, rồi mặc lại đồ ngủ.
Cậu liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ báo thức trên bàn làm việc, người rơm đang ôm số 6:45 nhìn cậu cười.
6:55.
Thủy Thước vội vàng đeo cặp và lao ra khỏi nhà.
"Cậu út, ăn thêm chút nữa đi! Sao mới ăn được hai miếng đã không muốn ăn rồi?" Dì Ngô theo đến xe, nhét bánh bao và sữa đậu nành vào tay Thủy Thước: "Dù có vội học cũng không thể không ăn, ăn no mới có sức học!"
Giọng nói của bà dịu dàng như đang dỗ trẻ con.
Thủy Thước đành nghe lời: "Cảm ơn dì Ngô."
Cậu cẩn thận mở cửa xe, ngạc nhiên khi thấy ghế sau trống trơn, Thủy Thước thở phào nhẹ nhõm.
Không có kính, không có gậy, không có đánh mông, thật tốt.
Chú tài xế cười nói: "Cậu cả có việc gấp phải xử lý, đã đến công ty rồi, cậu ấy nhắc tôi nói cậu hôm nay đi học phải ngoan."
Thực ra tài xế chưa nói hết, lời của Tống Tần còn có: "Đừng gây chuyện."
Ông cảm thấy cậu út có chút nổi loạn, nhưng ở độ tuổi này, nam sinh nào chẳng vậy? Cuộc cãi vã hôm qua giữa hai anh em ông không dám nghe kỹ, nhưng cậu út khăng khăng mình không sai, có lẽ có hiểu lầm gì đó, anh em nói ra sẽ tốt hơn.
Thủy Thước đặt cặp sách nặng nề lên chỗ Tống Tần ngồi hôm qua, miệng nhỏ không ngừng uống sữa đậu nành: "Ừm, tôi biết rồi. Bác tài xế, tôi sắp muộn rồi, làm ơn chạy nhanh một chút."
Biệt thự nhà họ Tống không phải là nhà cũ mà mua để tiện cho Tống Tần đi học cấp ba, nhưng đã là chuyện tám, chín năm trước rồi.
Trước đây tài xế đưa Tống Tần đi học, bây giờ đến lượt Thủy Thước, ông rất quen thuộc con đường này.
Nhưng dù có cố gắng thế nào, lúc qua cầu Giang Độ bị tắc đường, Thủy Thước vẫn muộn.
Cậu nhìn cổng trường đã đóng lại.
Thủy Thước đứng ở góc đường vào trường, cầm cặp sách, trong lòng mờ mịt.
May là tài xế đã quay đầu lại, không biết có thấy cậu chưa vào cổng trường không.
Một số học sinh đeo huy hiệu đỏ trên tay áo đang ghi lại tên những học sinh muộn.
Đi muộn sẽ bị trừ điểm hành kiểm, trừ điểm sẽ phải thông báo cho phụ huynh.
Chỉ là muộn thôi, Tống Tần chắc không đánh cậu đâu...
Thủy Thước nhớ lại dáng vẻ của Tống Tần chiều qua, cậu có hơi sợ.
Lỡ như?
Thủy Thước sợ hãi che mông.