Một trận mưa xuống, đã cuối mùa thu.
Gió lạnh thổi tung những chiếc lá khô vàng trên cây hoa quế khô khốc trước đình, tiếng mưa rơi tí tách ướt đất, lách qua những khe hở trong căn nhà rách nát.
Người ta nói rằng: Nếu có người sắp đi, thì cây trước đình sẽ chết.
Trương Phóng Viễn vốn không tin những điều mê tín ấy, cho đến khi ông tận mắt thấy cây hoa quế xanh mướt bên ngoài cửa sổ trong một đêm lá cây khô vàng rụng theo gió thu, thân cây cũng trở nên gầy guộc không còn sức sống, ông mới tin.
Cây hoa quế ấy là do ông trồng khi mới 20 tuổi, hiện nay đã hơn 50 năm tuổi. Những năm gần đây, dù trời hạn hán hay tuyết rơi dày, cứ đến mùa thu, hoa quế lại nở rộ khắp vườn.
Một cây hoa quế ngoan cường như vậy, lại không có dấu hiệu nào mà chết như vậy.
Trương gia những năm gần đây chỉ còn một ông lão độc thân, sống một mình mấy chục năm, giờ đây cây trước đình đã chết, người chết cũng chỉ có thể là ông Trương Phóng Viễn.
Ông nằm trên giường trong căn phòng lạnh lẽo của cuối mùa thu, cơ thể mệt mỏi như một bãi bùn mềm, nằm co ro trên chiếc đệm cứng như sắt, chỉ cần thở một hơi cũng có thể rút đi sức lực của nửa người.
Trong phòng không thắp đèn, chỉ có cửa sổ chưa kịp dán giấy bị gió lạnh thổi vào, mưa rơi xuống, trời tối dần, căn phòng càng thêm vắng lặng.
Từ khi ông nằm trên giường, ngày qua ngày đều trôi qua trong mơ hồ. Khi tinh thần còn tốt, ông có thể chống tay dậy đi nấu cơm, nhưng khi tinh thần không tốt, ông chỉ nằm trên giường, đói bụng, xung quanh căn nhà hẻo lánh của ông, mười ngày nửa tháng không có ai đến thăm.
Ý thức mơ hồ như vậy đã được một thời gian, nhưng hôm nay lại rất kỳ lạ. Sau khi trời tối, ông cảm thấy lạnh, nghe thấy tiếng mưa bên ngoài, ý thức của ông đột nhiên trở nên minh mẫn, thậm chí còn có thể cảm nhận được nóng lạnh.
Ông hiểu rằng, đêm nay là thời khắc cuối cùng của mình.
Sau khi tỉnh táo lại, ông chỉ lặng lẽ nghe tiếng mưa rơi khắp nhà. Mái nhà cũ nát không thể che được nước mưa, nước mưa chảy thẳng vào trong phòng, gần như chảy lên mép giường của ông. Ông chỉ có thể nằm trên giường, nhớ lại cuộc đời đầy hồ đồ của mình.
Vốn dĩ nhà họ Trương không hề cô quạnh, ngày xưa cũng rất náo nhiệt. Trương Phóng Viễn không phải là trẻ mồ côi, trước năm 12 tuổi vẫn có cha có mẹ, cũng có họ hàng anh em. Khi ấy, ngày qua ngày của ông trôi qua rất phóng túng. Hôm nay xuống ruộng bắt cá, ngày mai lên núi săn gà, còn học nghề mổ heo của ông già đầu thôn, làm gì cũng là một tay cao thủ.
Với vóc dáng nhanh nhẹn, lại một thân cơ bắp, trẻ con trong thôn đều ủng hộ ông làm vua trẻ con, hô mưa gọi gió, ông nói trong thôn không có đứa trẻ nào dám nói lại ông.
Lúc đó, ông tự tin biết bao, vỗ ngực thề với mẹ rằng sau này ông sẽ trở thành địa chủ trong làng, tích cóp được mấy ngàn quan tiền, mua nhà cửa, cưới vợ sinh con, làm cho nhà họ Trương hưng thịnh.
Mẹ ông luôn cười ông không hiểu trời cao đất rộng, chỉ biết trăng hoa, ngày ngày chỉ lo nói những lời suông.
Trương Phóng Viễn đã thề sẽ chứng minh cho mẹ ông thấy, nào ngờ ngày đó còn chưa đến, cha ông say rượu về nhà đánh mẹ ông một trận, mẹ ông tức giận đến mức nhảy sông tự tử, Trương Phóng Viễn hận đến mức muốn cắn chết cha mình, nhưng chưa kịp cắn thì ngày hôm sau cha ông cũng chết, lúc này mới biết là mẹ ông nɠɵạı ŧìиɧ, cha ông tức giận quá mà chết…
Trương Phóng Viễn lo liệu tang lễ cho cha mẹ, cuộc sống ngày càng lộn xộn.
Ông cầm tiền cưới vợ mà cha mẹ tích cóp được để uống rượu chơi bời, giao du với một số thiếu gia giàu có trong thành. Ông bị người ta lợi dụng, xúi giục làm nhiều việc xấu. Ông còn vui vẻ cho rằng mình có bản lĩnh lớn, nhưng kết quả là bị người ta lừa, bỏ tù, bệnh tật tàn tật, đi ra ngoài không kiếm được việc làm.
Ông tự cho là sống phóng túng cả đời, nhưng kết quả là không có ai chăm sóc lúc về già. Anh em họ hàng đều không thích ông, sớm đã đuổi ông ra khỏi gia tộc.
Tiếng tăm của ông trong làng cũng xấu xa, luôn bị người ta gọi là lão già góa vợ vô dụng, kẻ ăn bám...Ông bị bệnh lâu ngày, dân làng cũng không quan tâm, cuối cùng chết già trên giường một mình.
Đến khi sắp chết, ông mới suy nghĩ lại, cuộc đời hoang phí của mình.
Ông mở to mắt, trong lòng hối hận, nhìn chằm chằm cây hoa quế chết ngoài cửa sổ. Có lẽ ông cũng không biết khi nào mình đã mất hết khí lực.
……............
“Trương Phóng Viễn, Trương Phóng Viễn! Cậu ở trong phòng không?”
“Trương Phóng Viễn!”
Mơ màng tỉnh giấc, Trương Phóng Viễn nghe thấy tiếng gọi tên. Ông có chút bực bội, trong thôn giờ có ai dám gọi thẳng tên ông, dù sao ông cũng là hàng thúc bá? Nhưng tiếng gọi quá to, anh đành lăn ra khỏi giường.
Lúc này ông mới phát hiện có gì đó không ổn, khi nào cơ thể ông trở nên khỏe mạnh, uyển chuyển và nhẹ nhàng như vậy? Ông không thể tin nổi, đi ra ngoài phòng.
Bên ngoài gió lạnh thổi từng trận, cây cối khô héo, sân vườn vắng vẻ, cây hoa quế từng bầu bạn với anh mấy chục năm đã không còn.
“Cậu ở trong phòng à, nước nhà họ Hứa đã sôi nửa ngày rồi, không thấy cậu qua, mọi người đang lo lắng! Mau đi lấy đồ, thịt đã mua về rồi, bảo không có người làm.”
Trương Phóng Viễn nhìn khuôn mặt trẻ trung nhưng cũng có chút quen thuộc trước mặt. Anh nhớ ra đây là Trần Tứ, là hàng xóm của anh ở quê. Chính là người này năm đó ở quán rượu té xuống vực mà chết, đã mấy chục năm trước rồi. Vậy mà giờ vẫn còn đứng ở đây?
“Cậu đang làm gì thế! Phát điên à!”
Trương Phóng Viễn nói: “Cậu gọi tôi làm gì?”
“Tôi thấy cậu hôm qua ở trong thành uống nhiều rượu, hiện giờ vẫn chưa tỉnh táo. Hôm nay nhà họ Hứa gϊếŧ năm con heo, sáng sớm cậu đã đồng ý giúp họ mổ heo, bây giờ còn ở trong phòng lười biếng, cậu nói tôi gọi cậu làm gì!”
Trần Tứ nhìn người trước mặt vẫn còn như đi vào cõi thần tiên, đành phải tự mình vào phòng thu thập đồ nghề mổ heo cho anh.
Trương Phóng Viễn ngơ ngác nhìn xung quanh, nơi quen thuộc nhưng lại lạ lẫm, giống như quay ngược thời gian về mấy chục năm trước, khi anh mới mười chín tuổi, trong vườn còn chưa trồng cây hoa quế.
Anh chạy một vòng trong phòng, cuối cùng dừng lại bên cạnh giếng, nhìn khuôn mặt trẻ trung và thân hình săn chắc của mình.
Anh xoa mặt, thậm chí còn giật kéo da mặt, cho đến khi đau đớn kêu lên.
Một cảm giác vui sướиɠ từ lòng bàn chân từ từ dâng lên, khiến anh suýt nữa ngã.
“Cậu ở bên kia đang làm gì thế? Trúng tà à.”
Trương Phóng Viễn không để ý đến sự nghi ngờ của Trần Tứ, vui mừng đoạt lấy đồ nghề mổ heo từ tay cậu ta, cẩn thận sờ sờ. Bộ đồ nghề này là anh đã từng bỏ nhiều tiền đặt mua của người bạn già, chuôi dao vẫn còn rõ ràng màu gỗ, dao nhỏ cũng chưa từng cùn, tất cả đều còn mới tinh.
Trần Tứ đang suy nghĩ về việc người này hôm nay sao có vẻ kỳ lạ, đột nhiên bị một phen kéo dậy: “Tiểu tử cậu mới tỉnh hồn, đi mau, đừng làm cho mọi người sốt ruột chờ.”
Trần Tứ bị Trương Phóng Viễn lôi đi, thấy anh đi nhanh đến mức miệng sắp nứt đến bên tai, cảm thấy thật kì lạ.
Anh trong lòng nửa vời, giọng điệu mềm mại: “Phóng Viễn, cậu sau này vẫn là ít đi trong thành uống rượu, tôi hiểu là cậu không thiếu mấy đồng tiền đó, nhưng ngày nào cũng đi, người trong thôn đồn đại lung tung. Tôi thấy cậu hôm nay có vẻ lạ lạ, còn nữa, cậu xem chúng ta tuổi này rồi, sớm cũng nên lập gia đình, bên ngoài thanh danh xấu thì ai còn dám tới cửa?”
Trương Phóng Viễn trước kia thật sự không nhớ rõ có ai nói với anh câu như vậy, có lẽ là trước đây chưa từng nghe vào tai, nhưng gặp lại một đời, giờ phút này lại nghe lời khuyên nhủ này, trong lòng không khỏi xúc động, anh một phen ôm lấy cổ Trần Tứ, đáp ứng: “Được. Không lên trong thành uống rượu nữa.”
Trần Tứ biết tính cách người khó thay đổi, Trương Phóng Viễn cũng là đáng thương, trước kia rõ ràng là một người rất tốt, trong nhà gặp biến cố lớn hỏng tính tình, hiện giờ anh nghiện rượu chơi bời, đâu có thể hai câu nói là khuyên được trở về.
Nếu Trương Phóng Viễn có thể nghe lọt tai, thì thúc bá Trương gia gặp Trương Phóng Viễn cũng sẽ không đóng cửa mặt lạnh, và nhà mẹ đẻ Trương mẫu cũng sẽ không thở ngắn than dài tránh né.
Nhưng Trần Tứ nhìn thấy thái độ thành khẩn của Trương Phóng Viễn, dù biết rằng anh không có nghe lời mình nói vào lòng, nhưng vẫn bị cảm động, trên mặt cũng mang theo nụ cười: "Đây đã là có thể rồi, nhà họ Hứa hôm nay gϊếŧ heo, một nửa để ăn, một nửa để bán. Người đi mua thịt thì phải xếp hàng lâu lắm. Sắp đến đông chí rồi, mẹ tôi cũng cho tôi đi giúp nhà họ Hứa mổ heo, lúc đó sẽ cắt một ít thịt, mua hai cân thịt dê về nấu ăn."
Trương Phóng Viễn vui vẻ nói: "Đông chí ăn thịt dê, ấm áp."
Trần Tứ thở dài: "Cái thứ đó đắt lắm, so với thịt lợn đắt gần một nửa, làm sao mà mua nổi."
Trương Phóng Viễn cười tươi: "Ngày mai tôi đi mua một ít về, cậu đến nhà tôi ăn."
Trần Tứ hai mắt sáng lên: "Thật hay giả? Thật sự mời tôi à?"
"Đùa cậu làm gì, đồ ăn một người ăn không ngon, nhiều người ăn mới ngon."
"Lời này trong thôn chúng ta chỉ sợ cũng chỉ có cậu mới nói."
Trương Phóng Viễn cười, trong thôn cha mẹ anh để lại để lại chút tiền tài, đúng là chỉ có một mình anh, một người ăn no cả nhà không đói bụng, điều này thì đương nhiên là so với những gia đình bình thường khác tiêu sái hơn.
Trần Tứ hứng thú tăng lên, lời nói cũng càng thêm nhiều, thần thần bí bí nói: "Tôi nghe nói nhà họ Hứa lúc này gϊếŧ năm con lợn đi bán, không chỉ đơn giản là đi mua thịt, còn có bà mối đi theo, nghe nói là muốn đi tìm Hứa cô nương làm mai."
Trương Phóng Viễn nhướng mày, anh trước kia một lòng hướng huyện thành, đối với những chuyện nhàn nhã trong thôn thì hiểu biết không nhiều lắm: "Làm mai?"
"Cậu ngốc à? Cô con gái thứ hai nhà họ Hứa, Hứa Thiều Xuân, năm ngoái đã đến tuổi cập kê, nhưng đến giờ vẫn chưa lựa chọn được chồng, tôi cũng đi xem náo nhiệt." Trần Tứ lộ ra nụ cười phong lưu của đàn ông: "Vạn nhất vận may tốt thì được cô nương đó nhìn trúng thì sao."
Trương Phóng Viễn nhíu mày, Hứa Thiều Xuân là hoa khôi được công nhận của thôn Kê Cửu, cô nương xinh đẹp như nước, ngay cả những cô con gái được nuôi dưỡng trong những gia đình giàu có trong thành cũng không thể sánh bằng, bà mối nhìn đều nói là người dễ sinh con, trong thôn không tìm được đối thủ.
Tiểu cô nương nay đã đến tuổi có thể gả chồng, tự nhiên trở thành tâm điểm chú ý.
Nói đến chuyện này, lòng Trương Phóng Viễn cũng nóng lên.