Tôi vẫn nhớ đến hương vị của quả táo đỏ lớn đó, thịt quả giòn ngọt, chua chua, là hương vị yêu thích của tôi.
Lúc đó, tôi cắn táo và cứ nghĩ, Cung Thụ có phải cũng thích tôi như tôi thích anh ấy không?
Hay anh ấy chỉ coi tôi là một người bạn có chung sở thích vì tôi đã nói muốn học lặn?
Cuối cùng thì, chúng tôi ở trường rất ít nói chuyện, phần lớn thời gian, tôi chỉ nhìn anh ấy, còn anh ấy thì nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đêm hôm đó, tôi mơ thấy mình và Cung Thụ cùng nhau đi đến bờ biển. Mặt trời lặn khổng lồ treo trên mặt biển, nhuộm cả biển thành màu cam rực rỡ. Tôi và anh ấy đứng trên bờ biển, lặng lẽ ngắm nhìn hoàng hôn.
Tôi quay lại nhìn anh ấy, anh ấy cũng đang nhìn tôi.
Tôi nói với anh ấy rất nhiều, nói như chim hót, như một con sẻ nhỏ đang ồn ào. Anh ấy chỉ cười, chỉ nghe, rồi khẽ nói với tôi "Em cũng vậy".
Em cũng vậy sao?
Em cũng giống như tôi, vì lần gặp gỡ này mà trằn trọc suy nghĩ, lo lắng không biết mặc gì, luyện tập biểu cảm và tư thế khi gặp mặt, thậm chí là nhịp thở, ước gì có thể luyện tập lại nhịp tim.
…
Nhưng những khoảng thời gian bí mật trôi qua trong khe hở của thời gian, trước bàn học, giữa những chiếc lá ngân hạnh, đang dần trở nên cũ kỹ.
Ngoài cửa sổ vẫn là tiếng ve kêu râm ran, điều hòa thổi ra luồng gió lạnh, hương vị chua ngọt của quả táo vẫn còn đọng lại trên đầu lưỡi, tôi đưa tay che mắt, nước mắt chảy ra từ kẽ tay.
Tôi nấc lên một tiếng. Những ký ức đẹp đẽ này, vì sự ra đi của một người mà trở nên cô đơn và buồn bã đến mức mỗi khi nhớ lại, tôi lại khóc sướt mướt, buồn đến mức không thể kìm chế được.
Cung Thụ, Cung Thụ, em thích anh!
Giá như lúc ở thủy cung, lúc anh nói với tôi "Em cũng vậy" thì tôi đã nói ra, thì tốt biết bao!
Nếu không, tôi sẽ không thể nói với anh câu này cho đến khi anh chết.
Cung Thụ, anh biết không?
Tôi thích anh, nhưng chưa bao giờ nói với anh.
Sau bữa trưa, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn lên bầu trời xanh ngắt.
Thời gian cứ thế trôi qua một cách vô vị, nhưng tôi lại chẳng muốn làm gì cả. Tôi cảm thấy trạng thái hoàn toàn thả lỏng như vậy rất tốt. Đây là một điều vô cùng hiếm hoi, tôi có thể kiểm soát được suy nghĩ của mình không bị trôi về quá khứ.
Gần đến hai giờ, mẹ gọi tôi đi bệnh viện.
Tôi đáp một tiếng, chải tóc thành đuôi ngựa, tắt điều hòa trong phòng rồi đi ra ngoài.
Mở cửa ra, không khí nóng bức xộc vào mặt. Mùa hè năm nay dường như đặc biệt nóng nực, ánh nắng vàng chiếu xuống người, cái nhiệt độ nóng bỏng khiến người ta chỉ muốn quay lại phòng điều hòa mà thôi.
Mẹ lái xe ra khỏi gara, tôi đóng cửa rồi ngồi vào xe.
Mặc dù đang là mùa hè, nhưng thời tiết quá nóng nên trên đường phố người đi lại thưa thớt, suốt cả quãng đường chỉ có vài chiếc xe thưa thớt đi qua.