Xoay lịch bàn, ngày 28 tháng 7 được tôi đánh dấu một vòng bằng bút nước màu đỏ.
Tôi có chút hoảng hốt, không ngờ đã trôi qua một năm rồi sao?
Tôi nhắm mắt lại, khuôn mặt Cung Thụ trong đầu ngày càng rõ ràng.
Cung Thụ, hóa ra, kể từ khi anh rời đi, đã gần một năm rồi.
Hôm nay là ngày 24, còn bốn ngày nữa là ngày giỗ đầu của anh rồi!
Tôi đặt lịch bàn lên bàn viết, rút ngăn kéo bên phải thứ hai, trong đó có một bức ảnh.
Người trong ảnh là một thiếu niên dịu dàng, thanh tú. Anh ấy mặc bộ đồ lặn, nụ cười ấm áp, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh mặt trời.
Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt của anh ấy, đó là một cảm giác hoàn toàn không có nhiệt độ.
Tất nhiên là không có nhiệt độ rồi, vì đó chỉ là một bức ảnh mà thôi. Tôi không thể nhịn được cười khổ một tiếng, chống tay lên cằm, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là những cành cây mọc um tùm của cây đào, những quả đào mùa hè chín mọng nặng trĩu trên cành.
Mọi thứ đều rất quen thuộc, giống như năm ngoái, giống như từng năm qua. Sự khác biệt là, mùa hè năm nay không còn Cung Thụ nữa.
Không chỉ năm nay, từ nay về sau, cũng sẽ không còn nữa.
Chỉ cần nghĩ đến điều này, lòng tôi đã bắt đầu đau nhói.
“Tích Vụ, mẹ vào đây rồi!” Tiếng mẹ vọng ra từ ngoài cửa, ngay sau đó cửa cũng được mở ra, mẹ mang cho tôi một đĩa trái cây, “Còn một lúc nữa là có thể ăn trưa rồi, ăn chút trái cây trước đi! Chiều còn phải đi bệnh viện tái khám, con không quên chứ?”
“Vâng, cảm ơn mẹ, con không quên đâu.” Tôi cười nói với bà.
Bà dường như yên tâm hơn một chút, đặt trái cây xuống, rồi đi ra khỏi phòng của tôi.
Trên đĩa là một quả táo đã cắt sẵn. Tôi cầm lên cắn một miếng, thịt táo giòn ngọt pha chút chua, hương vị này giống như một cái nút không thể chạm vào, “tách” một tiếng, những ký ức liên quan đến nó, lập tức ùa đến với một khí thế mãnh liệt, không thể ngăn cản.
Tôi che miệng, gần như không dám thở, trái tim thắt lại rồi lại thắt lại, đến một giới hạn nào đó, tất cả cảm xúc đều biến mất.
Tiếng ve kêu vang lên vô hạn bên tai, ánh nắng ngày càng chói chang. Trong giây phút này, tôi đột nhiên có một ảo giác, dường như bây giờ không phải là mùa hè sau khi thi đại học, thời gian ở bên tai ầm ầm quay ngược lại hai năm.
……
Ve kêu, ánh nắng, cây ngân hạnh, bàn ghế gọn gàng, bạn cùng lớp đang thì thầm nói chuyện, thầy cô bước đi trên bục giảng với cuốn sách trên tay, và một cậu thiếu niên mặc áo sơ mi trắng ngồi bên cạnh tôi, chống tay dưới cằm, nhìn chằm chằm vào cây ngân hạnh ngoài cửa sổ. Cậu ấy có góc nghiêng đẹp nhất, đường chân tóc đẹp nhất, và mùi hương thơm nhất, chỉ thuộc về một mình cậu ấy. Cuối cùng, tiếng chuông tan học cũng vang lên, cả lớp lập tức trở nên ồn ào. Tôi nằm gục trên bàn học, vẫn nhìn cậu ấy. “Cuối tuần, cùng nhau đi thủy cung nhé.” Nói rồi, cậu ấy quay lại. Tôi mở to mắt, cậu ấy đang nói chuyện với tôi sao?