Đau đớn, lạnh lẽo và nhẹ nhõm là những xúc cảm cuối cùng mà hắn có. Nhưng nếu hỏi hắn có đang luyến tiếc cuộc sống này không? Hắn có. Mặc dù cuộc sống cứ mãi chông chênh nhưng hắn chưa từng nghĩ đến việc từ bỏ nó, cũng chưa từng một lần đánh mất niềm tin với chính bản thân mình.
Đột nhiên, cánh cửa bị mở toang một cách mạnh bạo, gương mặt lo lắng của người bạn thân khi lay lay cơ thể lạnh ngắt trên đống chất lỏng nhầy nhụa kia, chính là khung cảnh mà đôi mắt hắn có thể nhìn thấy được trước khi đánh mất ý thức của mình.
…
Mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi, tiếng ồn ào xung quanh đánh thức thính giác, đôi mắt từ từ lấy lại quyền điều khiển, chớp chớp mắt một cách nặng nề hắn phát hiện mình đang ở trong bệnh viện, người đang đứng phía xa kia trông thật quen mắt, là mẹ của hắn. Cuốn phim bên trong đầu hắn ta như được bật công tắc, chiếu lại toàn bộ những hình ảnh đã xảy ra trước khi ngất đi. Đột nhiên, ngực trái của hắn nhói đau, hắn đưa tay chạm vào vết thương trước ngực, cảm nhận từng thớ thịt của mình được may lại một cách ngay ngắn, ước chừng dài khoảng một gang tay, hắn còn sống.
Khi phát hiện ra đứa con của mình đã tỉnh dậy, người mẹ lập tức chạy về phía giường bệnh, đôi tay run run ôm chầm lấy hắn mà nức nở:
- Tại sao con lại làm điều ngu ngốc như thế?
Hắn thật sự không hiểu. Hắn đã làm gì sai ư? Người bị thương là hắn mà? Một lần nữa, hắn ôm lấy nỗi thất vọng với thế gian này. Hắn trống rỗng nhìn người mẹ đáng thương nhưng cũng đáng trách trước mặt, muốn nói rằng con không sao, nhưng cổ họng bị đông cứng này khiến hắn chẳng thể nào cất lời được.
Đội ngũ y bác sĩ đã rất khó khăn để thuyết phục được người mẹ rời đi, trả lại không gian yên tĩnh để bác sĩ có thể thăm khám cho người bệnh. Sau khi thực hiện vài thao tác kiểm tra vết thương một cách chuyên nghiệp, bằng giọng nói trầm ấm của mình, bác sĩ cất lời:
- Anh hãy kể cho tôi nghe chi tiết chuyện đã xảy ra vào đêm đó, được chứ?
Để giúp người đàn ông có thể nói chuyện một cách dễ dàng, bác sĩ đã kê đầu hắn cao hơn một chút.
Hắn im lặng, hắn chẳng muốn nói gì cả, hắn không cần bất kỳ ai thương hại, đây được xem như là một chút lòng tự tôn còn sót lại của hắn. Đột nhiên hắn nhớ đến người bạn của mình, người mà hắn nhìn thấy cuối cùng trước khi ngất đi, hắn hốt hoảng hỏi:
- Bạn của tôi, cậu ấy đâu rồi, có lẽ cậu ấy đang gặp nguy hiểm, tên sát nhân có thể sẽ tìm đến cậu ấy.
- Bạn của anh? Tên sát nhân?
Người đàn ông khẳng định một cách chắc nịch trước sự nghi ngờ của vị bác sĩ.
- Đúng. Tôi phải đi tìm cậu ấy.
Hắn lập tức tháo dây truyền dịch đang ghim trên cánh tay của mình, nhưng được bác sĩ ngăn lại kịp thời.
- Anh bình tĩnh đã, chúng tôi sẽ cho người đi tìm cậu ấy, nếu giờ anh mà rời đi, anh sẽ ngất xỉu tiếp đấy, lúc đó sẽ ảnh hưởng đến bạn của anh, đúng không nào.
Người đàn ông nghi ngờ mà dò hỏi vị bác sĩ kia.
- Anh nói thật chứ?
- Tôi chắc chắn. Anh hãy nằm xuống nghỉ ngơi, được không?
Hắn ta cố gắng tìm lấy một sự dối trá trong ánh mắt của vị bác sĩ, nhưng nó không tồn tại. Đến cuối cùng thì hắn cũng phải thỏa hiệp với sự kiên định ấy mà gật đầu nằm xuống. Nhưng khi vị bác sĩ kia rời đi, hắn ngay lập tức bật dậy và đi theo từ phía sau.
Vị bác sĩ và mẹ hắn nói gì đó với nhau, rồi cùng bước vào văn phòng làm việc ở cuối hành lang. Một phần vì tò mò, một phần vì có cảm giác vị bác sĩ kia đang cố tình che giấu một điều gì đó, hắn đứng bên ngoài, nhìn qua khe cửa nhỏ, nơi tốt nhất để quan sát mọi động tĩnh bên trong căn phòng kia.
- Sau một số thông tin mà tôi có, con của cô không chỉ là bị trầm cảm thông thường mà dẫn đến tự sát. Cậu ấy bị mắc một hội chứng tâm lý có tên gọi là rối loạn thực tưởng (2), mà người ta vẫn thường gọi là bệnh hoang tưởng.
Người mẹ sốc đến độ chẳng nói được câu nào. Vị bác sĩ kia ngừng một chút rồi tiếp tục giải thích:
- Người bệnh không thể phân biệt được đâu là thật và đâu là tưởng tượng. Từ đó, họ sẽ bị lẫn lộn giữa hiện thực và trí tưởng tượng của mình. Hậu quả nghiêm trọng nhất là tự làm tổn thương chính mình trong vô thức.
- Nhưng… nhưng… lỡ như có ai đó đang muốn tìm cách gϊếŧ con tôi…
- Tôi tin chắc rằng những suy đoán của tôi không thể sai. Theo như thông tin từ phía cảnh sát cung cấp, không có bất kỳ dấu vân tay lạ nào được phát hiện và camera trước cửa phòng cũng không ghi lại bất kỳ sự xuất hiện của người lạ nào ngoài cậu ấy, kể cả bà chủ nhà cũng chỉ đứng trước cửa. Thêm nữa, khi tôi hỏi chuyện, cậu ấy có nhắc đến người bạn đã cứu mình, nhưng số điện thoại và người gọi đến bệnh viện cấp cứu chính là của cậu ấy, chúng tôi vẫn còn đoạn ghi âm cuộc gọi khi đó để đối chứng giọng nói. Cuối cùng, tư thế của cậu ấy khi được chúng tôi phát hiện rất kỳ lạ, cả cơ thể đang trong trạng thái thoi thóp với tay phải cầm con dao và tay trái cầm điện thoại. Vì thế, với kinh nghiệm điều trị của mình, đây chính là kết luận của tôi.
Người mẹ lo lắng hỏi:
- Vậy… tôi phải làm sao đây bác sĩ.
- Nguyên nhân có thể xuất phát từ sự căng thẳng kéo dài trong cuộc sống, bị bỏ rơi từ xã hội và gia đình, hoặc có một sự kiện mạnh mẽ nào đó khiến cậu ấy bị tổn thương tâm lý. Tôi sẽ kê một số loại thuốc giúp cậu ấy giảm tình trạng này trong thời gian đầu. Tuy nhiên, cô nên đưa người bệnh về nhà để chăm sóc, có lẽ khi tiếp xúc với những người thân, tình trạng bệnh của cậu ấy sẽ dễ thuyên giảm hơn.
- Vâng… bác sĩ.
Vị bác sĩ kia vừa dặn dò vừa đưa cho người mẹ một tờ giấy ghi chú nhỏ.
- Sau khi xuất viện hãy quay lại đây để tái khám ít nhất mỗi tuần một lần. Còn đây là thông tin liên hệ của bác sĩ tâm lý chuyên điều trị các bệnh nhân mắc hội chứng rối loạn thực tưởng mà tôi quen biết, cậu ta rất giỏi nên cô cứ yên tâm.
Người mẹ nhận lấy tờ giấy ghi chú rồi rối rít cảm ơn vị bác sĩ. Nhưng khi dự định quay trở về phòng bệnh để chăm sóc con mình, người mẹ nhìn thấy hắn ta với dáng vẻ đầy hoang mang đang nhìn chằm chằm vào bà và vị bác sĩ kia.
Hắn đã biết hết tất cả.
Nhưng hắn chẳng biết mình phải phản ứng như thế nào mới đúng, phải làm sao đây. Vào khoảnh khắc ấy, cái thế giới mà hắn ta có cả căm ghét có cả yêu thương này bỗng chốc đổ sụp xuống, như đoàn tàu bị trật bánh khi đang lao nhanh, chỉ có thể bất lực nhìn bản thân mình kéo theo những ước vọng trước giờ mà ngã xuống, nằm trơ trọi giữa cánh rừng xanh mướt không một bóng người. Nếu người bạn thân hay tên sát nhân đó đều không có thật, thì liệu rằng hắn ta có đang thật sự tồn tại hay không?
Hắn cứ đứng đó, như tự tách mình ra khỏi cổ cơ thể nặng nề này mà quan sát mọi thứ hỗn loạn ngoài kia. Cho đến khi được người mẹ đưa về nhà, nơi cách thành phố tận 100km, nhưng hắn vẫn ở trong trạng thái vô hồn như thế.
Căn phòng với cánh cửa đóng kín trước mặt này vẫn y hệt với nơi hắn sống khi ở thành phố, nhưng ở đây chẳng có gì thuộc về hắn cả, không có bản thảo, không có những con chuột chết, cũng không có cả mùi ẩm mốc vốn đã thuộc về hắn.
Trống rỗng đến mục ruỗng.
Sau khi tắm xong, hắn từ từ lau đi hơi nước còn đọng lại trước gương, nhìn khuôn mặt hốc hác của mình dần trở nên rõ ràng hơn, hắn bất ngờ nhận ra người trong gương này chính là cậu bạn thân mà hắn luôn mong ngóng mỗi khi đêm về, cũng chính là tên sát nhân máu lạnh với con dao thường trực trên tay kia. Người giúp đỡ hắn bấy lâu nay lại chính là bản thân hắn. Người muốn hắn chết đi nhất cũng chính là bản thân hắn. Hắn muốn sống hay muốn chết? Hắn cũng chẳng biết nữa.
Hắn ngã người lên giường với mái tóc ướt đẫm, bàn tay vô thức bật bản nhạc duy nhất có trong danh sách phát của mình. Từng âm điệu mạnh mẽ vang vọng khắp không gian, ôm lấy toàn bộ cơ thể, như muốn đánh thức đứa trẻ đang ngủ say bên trong hắn.
Chúng ta là những kẻ sống trong mộng mơ.
Cứ nghĩ rằng mọi chuyện đã được giải quyết.
Dự định sẽ bay thật xa,
Để trốn thoát mọi thứ trong thực tại.
Nhưng rồi ta có thật sự ổn.
Để đôi cánh chẳng thể nào bay thật cao với lớp bùn nặng trĩu kia…
Đúng. Tại sao phải trắng, phải đen? Tại sao say mê lại không thể tồn tại song song cùng thực tại? Phải chăng trước giờ lằn ranh ấy là do chính hắn tự tay vẽ ra? Chẳng ai đặt ra giới hạn cho những khát vọng của hắn cả. Chính hắn mới là người đã tự cắt bỏ đôi cánh của mình, để rồi mãi ngồi đó mà thèm thuồng nhìn lên bầu trời trong xanh kia. Thay vì cố đánh bại hiện thực để sự say mê mơ hồ của mình được buông thả, thì việc sống với hiện thực và âu yếm sự say mê lại là một sự lựa chọn tốt hơn cả.
Người đàn ông như tỉnh táo sau một cơn mê dài, hắn bật dậy, tiến lại gần chiếc gương trong phòng tắm kia, cạo hết râu ria trên mặt, cắt ngắn mái tóc xuề xòa của mình, hắn đã sẵn sàng để sống, hắn sẽ làm việc để nuôi lấy cái cơ thể này, thứ đang chứa đựng toàn bộ linh hồn hắn, cũng là nơi khởi nguồn và nuôi dưỡng niềm say mê cháy bỏng mình.
Khi mở cửa phòng bước ra, hắn nhìn thấy một đứa trẻ trạc tầm 12 tuổi đang đứng đó, thân hình nhỏ bé ôm lấy một bó hoa lớn với nụ cười tựa nắng mai nhìn hắn, một nụ cười vô tư mà hắn chưa từng thấy bao giờ. Cậu bé đưa bó hoa lớn trong tay cho người đàn ông, khẽ nghiêng đầu nói:
- Cảm ơn!
Hắn chưa kịp hết bất ngờ vì sao trong nhà mình lại xuất hiện thêm một cậu bé xa lạ thì tiếng mẹ gọi đã kéo hắn quay về:
- Con không sao chứ?
Đứa trẻ biến mất như chưa từng tồn tại, bó hoa trên tay hắn cũng thế, hắn biết rằng bệnh tình mình không hề thuyên giảm, nhưng chẳng sao cả, hắn vẫn là hắn, hắn đã gặp lại bản thể đầy mộng mơ trước kia của mình. Người đàn ông ôm chầm lấy mẹ mình, thì thào nói:
- Con cảm ơn.
...
Ghi chú:
(2) Rối loạn thực tưởng (Delusional Disorder) là một loại bệnh tâm thần nghiêm trọng, trong đó người bệnh không thể phân biệt được đâu là thật và đâu là tưởng tượng.
Lưu ý: Rối loạn thực tưởng (Delusional Disorder) không phải là bệnh rối loạn nhân cách hoang tưởng (Paranoid Personality Disorder), được biểu hiện bởi bệnh nhân không tin tưởng vào người khác và cho rằng những người khác có ý định làm hại hoặc đánh lừa họ, ngay cả khi họ không có hoặc không đủ sự biện minh cho những cảm giác này.