Tô Ngữ cảm thấy điều may mắn nhất trong cuộc đời mình là khi vào buổi chiều mưa to mùa hè năm ngoái, gặp được người đàn ông kia.
Là một cậu nhóc, hơn nữa cô còn đưa ô cho cậu.
Buổi sáng hôm đó vốn trời quang mây tạnh, ai biết buổi chiều sau khi Tô Ngữ đi dạo siêu thị một vòng rồi xong xách một túi đồ lớn đi ra ngoài thì trời lại đổ mưa, hơn nữa còn mưa như trút nước.
Cuối tuần nhiều người đi siêu thị. Vừa thấy trên giá ô chỉ còn lại hai chiếc, Tô Ngữ vội vàng chạy tới quét tiền. Đặt điện thoại vào trong túi xách, túi đồ khoác lên vai trái, tay trái nhấc túi mua sắm, tay phải bung dù đi về phía màn mưa.
Tô Ngữ cùng người khác thuê chung phòng ở đối diện một khu vui chơi đã đóng cửa, nơi này cũng coi như vùng ngoại ô. Nhưng vì gần ga tàu điện ngầm nên việc đi lại tới chỗ làm khá thuận tiện.
Xuống tàu điện ngầm đi bộ về tiểu khu, khi đến cửa tiểu khu, cô phát hiện trước cửa công viên vui chơi đối diện có một người đàn ông đứng, không che dù mà cứ đứng thẳng trong mưa, rất bắt mắt. Đưa lưng về phía tiểu khu, nhìn khu vui chơi đã đóng cửa. Tô Ngữ dùng ánh mắt kỳ lạ nhìn cậu nhưng không dừng lại. Bước nhanh vào tiểu khu trở về nhà.
Sau khi về đến nhà Tô Ngữ bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu nấu ăn mua về, ngày nghỉ cô rất ít, bình thường tan tầm đều ăn chút thức ăn nhanh, bản thân lười tự nấu. Hôm nay nghỉ phép cho nên cô muốn làm chút đồ ăn ngon khao mình một chút. Cá được chế biến với gia vị, sau đó thái khoai tây sợi cho ngâm vào nước, lại đổ sườn vào nồi hầm, cắt ngô và cà rốt.
Cô rửa tay, vừa đi vừa vươn vai đến nằm dài trên sô pha. Lấy điện thoại di động ra xem trang phát hiện còn đang thuê ô, mới nhớ tới còn phải trả ô. Cô vào bếp chỉnh nhỏ lửa nồi hầm xương, lấy điện thoại di động và chìa khóa, cùng một chiếc ô của bản thân, mang theo ô thuê ra ngoài.
Đến cửa tiểu khu, cô liếc mắt một cái đã thấy người nọ còn đang đứng ở cửa khu vui chơi, Tô Ngữ có chút kinh ngạc, từ lúc cô trở về đến giờ ít nhất cũng nửa tiếng nhưng người kia vẫn đứng như vậy dưới trời mưa, dường như cậu cũng không hề di chuyển vị trí.
Dường như mưa không có xu hướng nhỏ đi, Tô Ngữ nhìn chiếc ô trong tay mình, băng qua đường đến bên cạnh người nọ vài mét. Phát hiện người này rất cao, nhìn chừng hơn mét tám, nhìn chất liệu quần áo đang mặc cũng rất tốt, giày cũng không phải hàng rẻ. Không giống như người cần người khác giúp đỡ, Tô Ngữ cảm thấy bản thân không nên xen vào việc của người khác.
Nhưng dáng người người này đẹp như vậy, Tô Ngữ có chút hy vọng cậu cũng có thể đẹp trai hơn một chút, cô lặng lẽ đi về phía trước hai bước, ánh mắt liếc nhìn mặt người nọ. Tô Ngữ sửng sốt, làn da cậu trắng nõn bóng loáng, ngũ quan cực kỳ đẹp mắt, tuổi tác nhìn không lớn, nhưng biểu cảm lại rất buồn, tựa như rất khổ sở. Mái tóc ướt đẫm trên trán bù xù, càng có vẻ cực kỳ đáng thương.
Người đẹp như vậy khiến Tô Ngữ nổi lên lòng trắc ẩn. Cô sát lại gần đưa ô cho cậu: "Mưa lớn như vậy, dầm mưa lâu sẽ bị cảm, em mau về nhà tắm nước nóng rồi nghỉ ngơi một chút đi.” Cậu cũng không để ý tới, không có phản ứng.
Tô Ngữ mím môi, lại nói: "Em muốn vào chơi sao, khu vui chơi này hai tháng trước đã đóng cửa." Cuối cùng cậu cũng có phản ứng, quay đầu nhìn cô. Ánh mắt cậu rất sâu, lông mi lại dài, bị nhìn như vậy khiến Tô Ngữ đột nhiên có chút không được tự nhiên: "Nếu em muốn đi vào, chị biết một chỗ có thể đi vào."
Cuối cùng cậu mở miệng: "Cảm ơn." Tô Ngữ hiểu ý của cậu là muốn đi, giơ ô lên ý bảo cậu đỡ lấy. Cậu đưa tay cầm ô, Tô Ngữ chú ý tới ngón tay của cậu rất dài nhưng màu trắng đã lộ ra màu xanh, cô nghĩ mắc mưa lâu như vậy vẫn chắc rất lạnh.
Tô Ngữ dẫn cậu đến một chỗ lưới sắt bên cạnh khu vui chơi, hai mảnh lưới trước đó chắc là bị hỏng rồi nên được nối bằng một sợi dây thép, Tô Ngữ mở dây thép ra, dẫn cậu đi vào.
Khu vui chơi cũng không phải quá lớn, lại lâu năm không tu sửa, cũng không có gì đẹp mắt. Nhưng là cậu nhìn rất nghiêm túc, giống như là cuối cùng cũng đã đến được nơi mình luôn mơ ước.
Đi dạo một vòng Tô Ngữ nghĩ hẳn là không còn vấn đề gì nữa, hỏi cậu: "Nhà em có xa không?" Tô Ngữ cũng không phải muốn tìm hiểu cái gì, chỉ là cái ô này... Dù sao cũng phải tự mình đi trả mới được.
"Không có nhà." Cậu nói, cúi đầu xuống. Kết hợp với chấp niệm của cậu đối với công viên trò chơi, Tô Ngữ không khỏi nghĩ tới người mẹ trên TV, đưa con đến công viên giải trí rồi một mình bỏ trốn.
Có chút thương cảm, đoán chừng là khi còn bé bị mẹ vứt bỏ: "Em ở đâu, mưa lớn như vậy, mau trở về đi, chúng ta đổi một cái ô khác, cái ô này em không cần trả, cái ô trên tay em là ô chị đi mượn, bây giờ cần đem trả lại.” Tô Ngữ không những lời như đến nhà cô, điều kiện của cô cũng không tốt, hơn nữa đây lại là một thiếu niên, áng chừng cũng khoảng mười tám, mười chín tuổi.
Cậu không nói gì, phối hợp trả ô cho cô. “Vậy chị đi đây, tạm biệt." Tô Ngữ nói xong thì xoay người rời đi. Phía sau cậu nhìn cô băng qua đường, đi vào khu dân cư cho đến khi cậu không còn nhìn thấy nữa. Cứ đứng lặng yên như vậy một lúc lâu, cậu lấy ra một chiếc di động kiểu cũ gọi điện thoại: “Tới công viên giải trí Ánh Dương đón tôi.” Nói xong thì cúp điện thoại, tiếp tục nhìn tiểu khu đối diện.
Sau khi Tô Ngữ về nhà, ăn cơm dọn dẹp xong, lại cầm một chiếc ô khác ra ngoài trả ô chung. Thấy người nọ đã không ở đối diện, cô mỉm cười đi về phía ga tàu điện ngầm.
Cuộc sống bình yên cứ như vậy tiếp tục trôi qua, một tháng sau vào một ngày chủ nhật nào đó. Tô Ngữ lại nghỉ phép, buổi chiều đi dạo siêu thị, mua một túi lớn đồ ăn về nhà, đến cửa tiểu khu, phát hiện người kia lại ở đứng cửa công viên trò chơi. Chỉ là hôm nay là một ngày đẹp trời, mà cậu không phải một mình, phía sau còn có người đứng che ô cho cậu. Cậu cũng không nhìn vào trong công viên trò chơi, mà nhìn cửa tiểu khu, nhìn Tô Ngữ…
Cậu chỉ nhìn, không có đi tới cũng không có di chuyển. Nếu người khác không có ý muốn chào hỏi, Tô Ngữ cũng không muốn tự mình đa tình. Dù sao cô cũng không hỏi tên cậu, cũng không thể nói là quen biết. Tô Ngữ không dừng lại, xoay người đi vào tiểu khu.
Ngày hôm sau đi làm về, Tô Ngữ lại nhìn thấy cậu, cậu vẫn đứng đó nhìn cô. Tô Ngữ không có biểu hiện, nhìn thoáng qua tiểu khu. Thực ra Tô Ngữ thoạt nhìn bình tĩnh tự nhiên nhưng thực tế lại không phải vậy, mặc dù chàng trai này nhìn mười tám mười chín tuổi, nhỏ tuổi hơn cô, vẻ ngoài lại đẹp trai. Bị người như vậy nhìn chăm chú khiến cô có chút xấu hổ cùng suy nghĩ sâu xa, mà Tô Ngữ là một người có chút tự ti, cô không giỏi giao tiếp xã hội lắm, 23 tuổi nhưng chưa từng yêu đương, bạn bè cũng không có nhiều. Sâu trong nội tâm cô chưa bao giờ cho phép mình quá quan tâm đến người khác phái có điều kiện ưu tú, có lẽ là sợ bản thân không xứng với người ta.
Ngày thứ ba tan tầm trở về, Tô Ngữ lại nhìn thấy cậu nhưng cậu không ở đối diện mà là ở cửa tiểu khu, phía sau vẫn có một người đàn ông đeo kính đi theo.
Cậu nhìn thẳng vào cô, trên khuôn mặt đẹp trai kia không có biểu cảm. Tô Ngữ do dự một chút, từ từ đi tới trước mặt cậu: "Em vẫn nhìn chị, có chuyện gì sao?”
"Ôn Hoa." Cậu cúi đầu chuyên chú nhìn cô, Tô Ngữ chờ cậu nói tiếp, kết quả cậu nói hai chữ này thì không nói thêm câu nào nữa: "... Là tên của em, có phải không?” Cậu gật đầu.
“Tô Ngữ, chị tên là Tô Ngữ." Cô khẽ mỉm cười, ngẩng đầu nhìn cậu.
Dường như Ôn Hoa cũng muốn cười nhưng nụ cười của cậu là lạ, Tô Ngữ có chút khó hiểu nhẹ nhàng nhíu mày: “Em đứng ở đây chờ gì?" Thật ra cô muốn hỏi có phải chờ cô không, dù sao anh vẫn luôn nhìn cô nhưng nếu hỏi như vậy cậu trả lời không phải thì hình như cô có chút xấu hổ.
“Chờ chị!”