Sáng sớm tỉnh dậy, vừa mở mắt ra tôi đã thấy gương mặt tươi cười của Mắt Sáng ngay bên cạnh. Trông em còn đẹp hơn ngày hôm qua.
Vuốt nhẹ mặt em, tôi hỏi đêm qua ngủ ngon không. Em khẽ gật đầu, nhìn về phía cửa sổ đóng kín. Hiểu ý, tôi liền ngồi dậy mặc áo vào và nắm tay Mắt Sáng, đến bên cửa sổ.
Cửa mở, một bầu trời xanh trong với đàn chim én bay qua, những tia nắng buổi sớm chảy tràn lên bậu cửa còn ướt nước mưa đêm qua, lan vào bên trong căn phòng tối.
Tôi để Mắt Sáng đứng nép sát vào cửa, màu nắng dịu nhẹ trải dài trên thân thể em. Vô cùng lung ling, sáng rực. Trông em quá đẹp đẽ! Chúng tôi đã đón buổi sáng với nhau như vậy, khi cùng ngắm nhìn một góc thành phố được gột rửa xanh mát.
Dùng bữa xong, tôi và Mắt Sáng đàn hát bên cửa sổ. Tiếp tục đưa những bản nhạc trước đây từng viết, tôi yêu cầu em hát.
Buổi sáng, chất giọng em càng thanh cao hơn bao giờ hết. Đến nỗi, những người đi đường bên dưới phải dừng chân và ngước nhìn. Em hát hết bản này đến bản khác. Và tất cả bản nhạc của tôi đều được em thể hiện xuất sắc. Nó vượt xa những gì tôi nghe vào tối qua.
Có tiếng chuông cửa vang lên. Hẳn là vị khách quen suốt nhiều năm vẫn thường đến đây mua bản nhạc tôi viết. Tuần trước tôi chưa có đủ cảm hứng nhưng giờ thì tốt rồi, tôi sẽ hoàn thành nó thật nhanh.
Vị khách bước vào phòng sau khi được mời, dĩ nhiên điều ông ta nhìn chính là Mắt Sáng. Em đứng bên cửa sổ, cạnh những bản nhạc phổ. Tôi giới thiệu em cho vị khách biết. Cái nhìn từ ông thoáng chút đăm chiêu.
Ông ta ngồi chờ trong khi tôi hoàn thành nốt bản nhạc mới. Dù mắt chăm chú vào tờ giấy nhưng tôi biết rõ ông đang quan sát Mắt Sáng. Có lẽ ông cũng hiếu kỳ giống những người hàng xóm quanh đây vào chiều qua, về thứ đẹp đẽ ẩn đằng sau bộ váy màu nâu cũ kỹ và cả việc tôi đã mang một người như em về nhà.
Chẳng sao cả, bề ngoài của em không giống giọng hát em có.
Khi viết xong, tôi ngỏ lời đưa bản nhạc này cho Mắt Sáng hát. Vị khách gật đầu. Mắt Sáng nhìn tôi xong nhìn vào những nốt nhạc, rồi hát lên. Du dương. Réo rắt. Ủy mị. Lúc trầm lúc bổng, đã hoàn toàn mở ra một thế giới đúng trong nhạc phổ.
Nhạc của tôi không đơn giản, luôn đầy tâm trạng. Mắt Sáng đã truyền đến người nghe một cảm nhận dễ dàng, đơn giản. Tôi nhận ra sự kinh ngạc trong đáy mắt vị khách quen. Có lẽ suốt nhiều năm đặt chân đến căn phòng này, đây là lần đầu tiên ông lại nghe bản nhạc hết sức tuyệt vời như thế này của tôi.
Mắt Sáng vừa dứt giọng hát, ông ta vỗ tay liên tục tán thưởng. Đúng là không thể đánh giá chỉ qua bề ngoài, ẩn đằng sau vẻ cũ kỹ mộc mạc ấy lại là những thanh âm xuất chúng. Ông ta bảo rằng sẽ mua ngay bản nhạc này.
Trước khi rời đi, ông ta chợt báo với tôi về một chuyến lưu diễn dài ngày ở nước ngoài và bảo tôi hãy tham gia. Ông đánh giá cao về Mắt Sáng và chờ đợi sự đột phá của tôi trong lần lưu diễn này.
Khi cánh cửa phòng đóng lại, tôi nhìn qua Mắt Sáng với vẻ hài lòng. Em cười tươi. Sau đó chúng tôi tiếp tục hát suốt cả ngày hôm ấy.
…
Đến ngày lưu diễn, tôi nắm tay Mắt Sáng bước lên sân khấu. Các khán giả đều dành cho chúng tôi cái nhìn ngạc nhiên, khó hiểu. Một nhạc sĩ lặng im và người bạn biểu diễn vận chiếc váy nâu cũ.
Nhưng khi chúng tôi đồng thanh cất lên những giai điệu thì mọi người đều chăm chú lắng nghe, cùng đắm chìm trong bầu không gian đầy cảm xúc mà âm nhạc mang lại.
Tôi say sưa kéo đàn, Mắt Sáng say sưa hát. Chúng tôi đã chinh phục hàng trăm trái tim dưới ánh đèn sân khấu.
Đó là buổi biểu diễn đầu tiên của tôi với Mắt Sáng.
Và nó thật sự thành công.
Chúng tôi được biết đến nhiều hơn, với những lời ca tụng, tán dương. Theo đó, các chuyến lưu diễn cũng xuất hiện thường xuyên.
Tôi và Mắt Sáng ở bên cạnh nhau bất kể ngày đêm, chẳng rời nửa bước. Tôi sáng tác đầy cảm hứng, những bản nhạc được viết ra càng lúc càng trở nên tuyệt vời bởi sự biểu diễn của em. Đồng thời, chúng tôi yêu nhau, hòa nguyện thành một và dâng hiến tất cả cho nhau, cho âm nhạc.
Tôi đã sống với những tháng ngày tuyệt vời như thế.
Cho đến ngày kia, tôi lại bị lấy đi thứ mà mình yêu thương nhất. Từ Thượng đế. Từ chính tài năng của mình.
…
Vào buổi sáng mười năm sau, Mắt Sáng ngã bệnh, giọng hát không còn như trước. Đó là lúc tiết trời đang vào đông, vừa chớm cái se lạnh dịu nhẹ.
Em ngồi tựa bên cửa sổ, ngắm nhìn bầu trời sẫm sáng với dáng vẻ mệt mỏi. Ban nãy, bác sĩ đã đến đây khám bệnh cho em, đi theo còn có vị khách quen năm cũ vẫn đều đặn ghé qua nghe em hát.
Vị bác sĩ đã không nói gì trước mặt Mắt Sáng, chỉ nói riêng với tôi khi ba người cùng ra đến cửa. Ông ta bảo giọng hát của em không thể cứu được nữa, nay mai nó sẽ hoàn toàn mất đi.
Tôi lặng im như hệt bao nhiêu năm qua vẫn vậy, cúi chào ông. Một nỗi buồn đau không gì diễn tả hết đè nặng lên tôi. Quay trở về phòng, tôi nghĩ chưa thể cho em biết tin này.
Mắt Sáng vẫn ngồi nguyên tư thế cũ, đầu tựa vào cửa sổ hệt đang chờ điều gì rất xa xăm. Tôi tiến đến gần, ôm nhẹ lấy em như an ủi.
Đợi cho cái ôm đủ lâu, em quay qua nhìn tôi bằng đôi mắt bình lặng chẳng khác nào sương sớm ngoài kia đang phủ lên cả thành phố lười nhác. Dù tôi không nói nhưng lạ thay, em vẫn biết hết.
Em sắp mất giọng hát rồi.
Chất giọng Mắt Sáng nhẹ tênh, nghe trầm không lảnh lót như trước. Tôi lắc đầu.
Đừng lo, một thời gian sau em sẽ có lại tiếng hát thôi.
Không, em hiểu mà. Em đã qua tay rất nhiều người, cho đến bây giờ em chẳng thể tiếp tục được nữa. Em phải dừng lại vì quá mệt mỏi…
Câu nói lạc điệu của em như rơi hõm xuống hố sâu không đáy. Chênh vênh.
Tôi cũng vậy, lạc mất thanh âm của chính mình rồi.
Đối thoại giữa chúng tôi kết thúc khi tôi bỏ vào đó một khoảng lặng, giống như một nốt nhạc câm rơi trên bản nhạc phiếm đầy buồn bã.
Tiếp theo, tôi chậm rãi cầm bản nhạc phổ với nét mực còn mới, nhẹ nhàng đặt vào tay Mắt Sáng. Em ngước nhìn tôi, đôi mắt nhuốm màu buồn bã của sự lãng quên ngàn năm y hệt thuở trước. Môi tôi mấp máy.
Em và anh cùng hát bài này đi.
Giọng em bây giờ rất tệ…
Anh biết nhưng vẫn muốn nghe, em hát nhé.
Tôi lau nước mắt cho Mắt Sáng. Vẫn như thế, em không bao giờ từ chối yêu cầu của tôi. Gật đầu, em nhìn vào bản nhạc với đôi mắt nhòe nhoẹt, bắt đầu hát. Tôi nhắm mắt lại lắng nghe. Dẫu biết bây giờ giọng em tệ lắm, dù vậy đối với tôi, đây mãi là những thanh âm tuyệt diệu nhất không gì thay thế được.
---------------------------------------
Đoạn kết
Tiếng đàn vĩ cầm rời rạc vang lên xa xăm, truyền đến tai của người đàn ông và vị khách già nọ lúc họ đứng ở ngã ba cách nhà anh chàng nhạc sĩ không xa.
- Hình như anh ta lại đàn. - Người đàn ông, cũng là thợ sửa đàn, bảo - Tôi thấy cây vĩ cầm đó hết sửa được rồi.
- Ừ thì nó cũ quá mà. - Vị khách già tiếp.
- Chẳng hiểu sao anh ta lại mua một chiếc đàn cũ như vậy.
- Mười năm trước, tôi cũng ngạc nhiên khi thấy nó xuất hiện trong ngôi nhà ấy, bên bậu cửa sổ. Tuy nhiên, âm thanh phát ra thì rất tuyệt. Anh ta yêu nó lắm, ngày nào cũng kéo đàn, dẫu sao nó cũng cùng anh ta đi lưu diễn bao nhiêu năm.
- Cũng dễ hiểu, khi mà anh ta sinh ra đã không thể nói được. Với đời, anh ta chẳng khác gì một nốt nhạc câm.
Trong khi hai người họ bàn chuyện rôm rả thì ở trên cao của ngôi nhà cổ điển, bên ô cửa sổ, anh chàng nhạc sĩ vẫn say sưa kéo vĩ cầm, chiếc đàn màu nâu cũ kỹ với những sợi cước trắng sáng hệt như đôi mắt cô thiếu nữ…
Võ Anh Thơ