Góc nhìn A: Thụ
Góc nhìn B: Công
A2
Thực lòng tôi hơi sợ anh.
Khi còn bé, mọi người luôn nói em trai tôi thiếu tinh ý, mọi sự cẩn trọng dồn hết vào tôi rồi.
Thật ra, chẳng qua là khác biệt tính cách thôi.
Em trai tôi thông minh hơn, nhưng sự thông minh của nó không dùng để quan sát mọi người.
Tôi khờ hơn nó một chút, thành tích chẳng bằng nó, luôn bị mất tập trung, chuyện gì cũng có thể khiến tôi sao lãng một lúc lâu.
Trước khi vào cửa tôi đang lo lắng, sau khi vào nhà tôi bắt đầu sợ hãi.
Không biết tại sao, mặc dù người anh trai bỗng dưng xuất hiện vẫn luôn mỉm cười với chúng tôi, nhưng ánh mắt anh khi cười lại rất lạnh lùng, như giấu một con dao.
Con dao kia rất sắc, trong khi chúng tôi không chú ý, nó gọt xương thịt chúng tôi từng chút một.
Gϊếŧ người vô hình.
Tôi vốn không giỏi kết bạn với người khác, gặp những người như vậy chỉ muốn trốn đi.
Nhưng em trai buộc tôi phải chủ động nói chuyện.
Bởi vì em tôi muốn đi toilet, tôi buộc phải lên tiếng.
“Anh ơi, toilet ở đâu ạ?”
Đột nhiên tôi nhớ đến cuốn sách mà mình trốn trong chăn đọc cách đây rất lâu, Humbert nói, “Lo… Li… Ta; đầu lưỡi phải di chuyển xuống từ hàm trên ba lần, đến lần thứ ba thì chạm nhẹ lên hàm răng: Lo… Li… Ta.”
Khi tôi nhìn anh và gọi anh là “anh trai”, một âm tiết đó phát ra nhẹ nhàng đến mức không chạm vào răng, cũng chưa chạm vào hàm trên, nhưng một chữ này lại khiến tôi chấn động chẳng kém Lolita của Humbert.
Tôi không nói anh ấy là Lolita của tôi.
Điều này thật không phù hợp.
Chỉ là, thân phận anh trai này đã thuộc về tôi mười bảy năm qua. Nhưng vào ngày hôm nay, đột nhiên có người chiếm một nửa vị trí của tôi.
Tôi cũng không thấy khó chịu hay bị xúc phạm.
Chỉ là thấy không thể tin được.
Tôi cũng sẽ gọi người khác là anh trai.
Lại còn là anh ruột.
Lúc bọn họ vào toilet, tôi không đi đâu mà đứng tại chỗ nhìn theo.
Thằng em tôi ấy à, đi đâu cũng có thể thích nghi rất nhanh. Nhưng tôi thì không, thậm chí tôi chẳng dám sờ mó lung tung vào đồ của người ta.
Tôi nhìn anh đưa em tôi đi rồi quay lại mà giật mình.
Tôi rất sợ đối mặt với anh, như thể chỉ cần liếc mắt một cái sẽ bị nhìn thấu bí mật.
Nhưng tôi không có bí mật.
Không có bí mật, nhưng vẫn sợ.
Anh đi về phía tôi, nhìn tôi chằm chằm.
Tôi không biết tại sao mình lại thấy có lỗi, có lẽ vì tôi chẳng nói chẳng rằng đã cướp đi một nửa thế giới của anh.
Tôi và em tôi sẽ chia sẻ bố của anh, chia sẻ nhà của anh, và chia sẻ mọi thứ ở đây.
Trước đây tôi cũng không biết sự tồn tại của anh. Nhưng giờ tôi nghĩ, cách anh nhìn chúng tôi, có lẽ anh chỉ ước có thể đuổi chúng tôi ra ngoài.
Tôi đứng đó, lòng bàn tay nóng lên, không dám nhìn anh.
“Uống nước không?”
Anh bỗng lên tiếng.
Tôi chưa kịp trả lời thì một cốc nước đã được đưa tới.
Tôi sửng sốt nhưng vẫn đưa tay ra nhận, sau đó sự cố xảy ra.
Tôi không ngờ cốc nước nóng như vậy, anh ấy cầm quai đưa qua, tôi vội vàng đón lấy. Nhưng nó quá nóng nên tôi không thể cầm chắc, rơi thẳng xuống đất.
Nước nóng tạt vào chân, cả giày và tất cả hai chúng tôi đều ướt.
Mu bàn chân đau rát, tôi bối rối đến mức không nghĩ được nhiều như vậy, chỉ muốn ngồi xổm xuống xem anh ấy có bị bỏng không.
Ngày đầu tiên đến nhà anh mà tôi đã gây họa, còn khiến anh bị thương.
Bố mẹ hỏi có chuyện gì vậy, tôi chưa kịp xin lỗi thì anh đã mở lời trước.
“Là lỗi của con,” anh nói, “Con không nên đưa nước nóng như vậy cho cậu ấy.”
Tôi xin lỗi liên tục, giải thích mọi chuyện.
Em tôi bước ra từ toilet, thấy nước trên mặt đất và cái cốc rơi mất quai, nó nhìn tôi khó hiểu.
“Mau xem có bị bỏng không.” Mẹ tôi lo lắng muốn kiểm tra chân anh, nhưng anh lùi ra sau và cau mày.
“Bách Lâm!” Bố lạnh lùng gọi tên anh.
Lúc này tôi mới biết tên anh.
Bách Lâm.
Ngu Bách Lâm sao?
Mẹ tôi hơi xấu hổ vì sự tránh né của anh, bà cười nói: “Để em đi tìm thuốc mỡ.”
“Trong phòng con.” Anh nói, “Hàng thứ hai trên giá sách có một hòm thuốc.”
Mẹ tôi cười rất gượng, lúc đi qua tôi, bà véo tôi một cái.
Chắc bà đang oán trách tôi, tôi cũng tự trách mình.
Tôi cúi đầu xin lỗi, nhìn anh tự ngồi xuống sofa, cau mày cẩn thận cởi tất.
Mu bàn chân của anh bị nóng đỏ bừng một mảng, như nhuộm phấn hồng của các quý cô thời xưa.
Em tôi nói: “Anh cởi tất ra nhanh, tróc da bây giờ.”
Tôi không dám ngồi bên cạnh anh bèn ngồi luôn tại đây, ngay trên sàn nhà.
Em tôi cũng ngồi xuống, lẩm bẩm giúp tôi cởi tất.
Một lúc lâu sau, mẹ tôi bước ra từ trong phòng, ngượng ngùng nói: “Ngạn Thanh, em không tìm thấy thuốc mỡ.”
Tôi thấy mặt bà đỏ bừng, đôi mắt cũng hoe hoe, nét xấu hổ hiện rõ trên khuôn mặt.
Tôi biết, chính tôi đã khiến bà gặp rắc rối.
Ngày đoàn tụ mà bà mong chờ bao nhiêu năm đã bị tôi làm cho xấu hổ.
Tôi nhìn chiếc cốc vẫn chưa được thu dọn, áy náy không ngẩng đầu lên nổi.
“Bỏng rồi, anh ạ.” Em tôi cởi tất tôi ra, nhìn thấy bàn thân bỏng đỏ của tôi thì bảo, “Nước này nóng thật, anh lấy nước nóng như vậy làm gì? Lấy rồi cũng đâu uống được?”