Đây là một câu chuyện có thật trong đời mẹ tôi.
Vào những năm tám sáu tám bảy của thế kỉ trước, mẹ tôi khi ấy có mang anh trai tôi. Bà được chẩn đoán là khó sinh, và phải sớm nhập viện huyện để bác sỹ tiện bề theo dõi. Khi ấy bố tôi đi công tác xa nhà, và chỉ có duy nhất một mình bà ở trong bệnh viện mà không hề có người chăm sóc. Phần vì bố không có nhà, phần vì họ hàng nội ngoại hai bên đều ở rất xa viện huyện. Hơn nữa thời ấy kinh tế còn khó khăn, nhà nào có con có cái, là phải lo làm đồng làm ruộng đến đầu tắt mặt tối, làm gì có thời gian mà chăm nom cho sản phụ. Bởi vậy cho nên mẹ tôi đau đẻ, chỉ có một mình trong bệnh viện mà không có bất cứ một người thân nào ở bên.
Phòng sản phụ của bệnh viện huyện khi ấy, là một căn nhà chát bùn, có lõi tường là tre. Hay người ta còn gọi kiểu nhà ấy là nhà vách đất, và lợp ngói. Thời ấy kiểu nhà ấy rất thịnh hành, và còn được xem là kiểu nhà khang trang, không mấy nhà trong huyện có thể xây được căn nhà như vậy, mà chỉ có thể làm nhà mái lợp tre thông thường, có khi mưa gió còn không đủ ngăn qua vách tường, đến đêm đông lạnh chỉ biết ôm nhau mà rên.
Trong căn phòng dành cho sản phụ ấy, có đến bốn người sản phụ ngoài mẹ tôi, cũng vì những lý do khác nhau mà nhập viện, đang chờ bác sỹ chẩn đoán theo dõi.
Mẹ tôi nằm ở chiếc giường ở phía góc trong cùng, và bên ngoài cửa, ngay đối diện giường của mẹ tôi, là một người sản phụ thuộc dân tộc Thái. Người này có dáng người nhỏ thó, da dẻ hồng hào, cũng bị chẩn đoán là khó sinh và phải mổ đẻ.
Cô ta kém mẹ tôi khoảng bốn tuổi, và trong cả căn phòng dành cho sản phụ, cô ta là người duy nhất có người chăm sóc bên cạnh. Đó chính là bà mẹ chồng cô ta…
Chuyện kể ra sẽ chẳng có gì, nếu như không phải mẹ tôi vô tình xảy ra một chút mâu thuẫn với bà mẹ chồng này của cô ta.
Bà ta có một nước da trắng, quầng mắt hơi thâm, và khi nhìn thẳng vào mắt bà ta. Mẹ tôi có thể thấy được một màu đỏ đến đáng sợ, đó không phải là màu đỏ vì bệnh tật, hay vì bất cứ thứ gì khác, mà là một màu đỏ do ảo giác tạo thành.
Đôi lúc mắt bà ta trông rất bình thường, đôi lúc lại chuyển thành màu đỏ một cách quỷ dị.
Tất cả bệnh nhân trong phòng sản phụ khi ấy, đều có thể nhận biết được sự khác thường này. Cho nên nhiều người lựa chọn cách lảng tránh, và tốt hơn hết là càng ít bắt gặp bà ta càng tốt. Bà ta luôn tạo ra một không khí sợ hãi trong căn phòng, giống như một bóng ma lẩn khuất, bất cứ khi nào bà ta cũng có thể xuất hiện một cách bất ngờ.
Hôm ấy mẹ tôi pha sữa, vô tình để rớt một ít nước nóng lên người bà ta khiến bà ta rất tức giận. Một cảnh tượng ghê rợn đã lập tức xảy ra trước mắt bà. Bà già ấy nhe răng ra dọa mẹ tôi như một con thú, mắt đỏ tươi, khuôn mặt bà ta mọc ra những sợi lông tơ màu trắng rất dài.
Trong phòng khi ấy không có bất cứ ai ngoài mẹ tôi, cô con dâu và bà ta. Vì hôm ấy, ba ca sản phụ còn lại, đều đã xuất viện khi sinh xong. Căn phòng chỉ có ba người, những cảnh tượng ấy chỉ có duy nhất mẹ tôi và cô con dâu của bà ta thấy được.
Cô con dâu bà ta hình như đã biết trước việc này, nên chỉ bảo mẹ tôi ra ngoài và một mình cô ta ở trong phòng với bà già ấy để trấn an. Mẹ tôi nghe theo lời khuyên, và đi ra ngoài cho đến khi được cô con dâu kia gọi vào. Khi vào mẹ tôi vẫn còn nhìn thấy ánh mắt hằn học của bà ta hiện rõ, và mẹ tôi luôn có cảm giác rằng, mọi chuyện sẽ chưa dừng lại ở đây.
Hai ngày sau, mẹ tôi may mắn sinh thành công anh trai tôi mà không phải mổ đẻ. Bà được xuất viện sớm vì sức khỏe đã hồi phục nhanh.
Tối hôm ấy bố tôi về nhà thăm mẹ, mang theo một buồng chuối lại nhìn thấy sắc mặt lo âu hiện trên khuôn mặt mẹ tôi. Ông hỏi:
– Em làm sao thế?
Mẹ tôi trả lời:
– Hôm rồi ở viện em có gặp một bà già, rồi vô tình làm đổ sữa nóng vào người bà ta. Rồi bà ta giận lắm…
Bố tôi nói:
– Rồi sao mà phải lo, em không xin lỗi người ta một câu hay sao?
Mẹ tôi nói:
– Em có nói, nhưng mà ta vẫn còn điệu hằn học lắm, nghe chừng chưa bỏ qua chuyện này. Hơn nữa, em nghi bà ta là… là ma!
Bố tôi đặt nải chuối xuống bàn cười khẩy:
– Em cứ khéo đùa! Mà quỷ cái gì, em cứ hay tin vào mấy cái chuyện linh tinh không đâu đấy rồi có ngày lại thần hồn nát thần tính…
Bố tôi là cán bộ huyện, là công bộc của dân. Thời này cán bộ đối với mấy chuyện mê tín dị đoan đặc biệt bài trừ, hơn nữa còn là những người đi đầu trong công tác tuyên truyền. Chuyện mẹ tôi nói bà già kia là ma cà rồng, ai tin chứ bố tôi tuyệt đối không tin.
Còn tại sao mẹ tôi lại cho rằng, bà già kia là ma cà rồng. Ấy cũng là vì có những nguồn gốc sâu xa của người dân xứ này.
Người dân ở đây có một câu chuyện kể lại rằng, ma cà rồng là một loài ma quỷ có tồn tại trong nhân gian. Bình thường, bọn chúng không khác gì người thường, vẫn ăn ở sinh hoạt như vậy. Nhưng khi đêm đến, đặc biệt là khi trời sáng trăng, chúng sẽ lộ rõ bản chất thật của mình, với làn da trắng bệch, chiếc mũi to đỏ, và hai cái răng nanh dài đi hút máu và ăn xác thối.
Người ta sẽ thấy những con ma cà rồng xuất hiện lẩn khuất, khi nhà nào có đám tang đám giỗ. Bởi vì khi ấy ma cà rồng biết rằng có người chết, chúng sẽ phục ở xung quanh nhà có tang, và chờ khi cái xác được chôn xuống đất, chúng sẽ đào lên và ăn thịt của người chết một cách sạch sẽ.
Mẹ tôi có kể qua một câu chuyện, là có một cặp đôi người Thái yêu nhau. Chàng trai vô cùng say đắm cô gái, và cứ mỗi đêm đến hai người lại hẹn nhau ra một nơi vắng vẻ để tâm sự. Điều khiến chàng trai bị cuốn hút, đó chính là cô gái càng về khuya lại càng đẹp, nước da của cô càng trắng khiến chàng trai mê đắm.
Sau này hai người trở thành vợ chồng, trong bản xảy ra nhiều cái chết ly kỳ, có người nghi ngờ người vợ là ma cà rồng chuyên đi hút máu người và báo cho người chồng. Nhưng anh ta vẫn không hề tin, tận cho đến khi hai đứa con của chính anh ta chết, và anh ta tận mắt chứng kiến người gây ra cái chết là người vợ của mình đang thò hai cái răng nanh để hút máu, khuôn mặt xinh đẹp của cô ta đã hóa thành hình quỷ răng dài với cái mũi to tròn đỏ hỏn, cặp mắt đỏ tươi.
Kể từ đó người dân tộc Thái có một tục lệ truyền rằng, đi đêm nếu gặp người nào càng xinh trai đẹp gái thì càng phải cẩn thận, kẻo có ngày rước ma cà rồng về nhà mà gặp họa. Hơn nữa nếu có cảm giác có người theo dõi mình, hơn nữa nghi là người đó là ma cà rồng đang đánh chủ ý lên mình, trước hết nên chạy vào bất cứ cái nhà nào gần đấy đút một nhánh tỏi vào túi quần, để tránh con ma cà rồng tiếp tục bám đuôi theo sau, để có thể về nhà an toàn.
Còn nữa, nếu bất cứ người nào nghi ngờ người yêu mình là ma cà rồng, thì có thể hẹn gặp ở chỗ vắng, sau đó nướng một con ếch nhái đút vào túi quần để thử. Ma cà rồng bình sinh rất thích ăn ếch nhái, đặc biệt ếch nhái nướng thơm lên chúng sẽ không chịu được và sẽ để lộ nguyên hình. Những con ma cà rồng khi ngửi thấy mùi tỏi thì sẽ chạy đi ngay lập tức, còn ngửi thấy mùi ếch nhái nướng thì sẽ nhảy cẫng lên và bồn chồn không yên. Khi đó người ta có thể xác định được thân phận thật sự của chúng, và tìm cách tránh xa, cắt đuôi hoặc chia tay vì một lý do nào đó. Có đôi khi những con ma cà rồng không buông tha con mồi, khi ấy người ta sẽ phải lựa chọn cách là bỏ xứ mà đi.
Quay trở lại chuyện mẹ tôi.
Bố tôi sau khi về nhà một đêm thăm mẹ, là ngay ngày hôm sau lập tức đi bản để bắt lợn. Vì ngày ấy nhà còn nghèo, bố ngoài làm việc trên huyện, còn phải làm thêm một số công việc như mổ lợn làm ba toa, đi bản buôn thóc ngô thì mới đủ trang trải cuộc sống.