Dưới gốc đa lớn ngoài tòa nhà văn phòng, Tô Ý Miên đang ôm hai tờ biểu đóng dấu, cúi đầu nghe thầy Ngô dặn dò bằng giọng trầm.
Thầy Ngô nhìn thiếu niên trầm lặng trước mặt, cẩn thận nói: “Tờ biểu hỗ trợ sinh viên khó khăn, em điền sớm đi, mai rảnh thì mang cho thầy. Tờ kia là biểu tự tiến cử làm việc bán thời gian trong trường. Văn phòng thầy đang thiếu người, em rảnh thì đến giúp. Công việc ngoài trường xa xôi, lại không an toàn. Cứ ba ngày hai lượt chạy ra ngoài, thời gian phí hết, làm sao theo kịp bài vở? Học hành vẫn là chính. Có khó khăn thì nói với thầy, hiểu chưa?”
Thầy Ngô mới vào nghề chưa đầy một năm, đây cũng là năm đầu tiên dẫn dắt tân sinh viên. Dù không biết hết hoàn cảnh gia đình Tô Ý Miên, thầy ít nhiều nắm được đôi chút, nên đặc biệt chú ý đến cậu. Mỗi lần kiểm tra ký túc xá phát hiện cậu không có mặt, biết cậu đi làm thêm, thầy luôn lo lắng. Một phần vì làm việc cả đêm khiến cậu khó tập trung học, phần khác sợ cậu gặp chuyện ngoài trường. Mỗi khi “tóm” được cậu, thầy lại tận tình khuyên nhủ, hy vọng cậu từ bỏ công việc làm thêm bên ngoài.
Ánh nắng trưa xuyên qua bóng cây loang lổ, chiếu nghiêng lên người Tô Ý Miên. Cậu đứng lặng lẽ, ngoan ngoãn nghe thầy Ngô nói, không ngắt lời. Khi thầy nói xong, vỗ vai cậu, cậu khẽ đáp: “Dạ, thầy Ngô, em biết rồi.”
Thái độ vẫn luôn ngoan ngoãn, nhưng cậu thực sự nghe vào được bao nhiêu, chỉ mình cậu biết. Thầy Ngô cũng chỉ có thể nói đến đó. Sau buổi trưa “dạy dỗ”, thấy gần đến giờ tiết chiều của Tô Ý Miên, thầy không nói thêm, để cậu rời đi.
Buổi chiều là môn bắt buộc ở giảng đường lớn. Tô Ý Miên về ký túc xá lấy sách, tìm chỗ ngồi ở hàng cuối phòng học, mở sách giáo khoa ra. Khi giáo sư ngoài sáu mươi bắt đầu giảng bài, cậu cố tập trung, nhưng đến nửa sau tiết học, cậu không chịu nổi nữa.
Tối qua, cậu làm thêm ở quán bar. Sau giờ làm, ông chủ kéo cậu đến khách sạn liên hoan, ép cậu uống nhiều rượu mạnh. Nhận ra ánh mắt bất thường của ông chủ, cậu lấy cớ vào nhà vệ sinh, rời khỏi phòng, rồi trong trạng thái mơ màng đã vô tình đẩy cửa phòng Dung Dư.
Sau đó, cậu bị hành đến tận khi ngất đi, chẳng biết đến bao giờ.
Từ lúc tỉnh lại, tinh thần cậu luôn căng thẳng. Đến giờ ngồi trong phòng học, sợi dây căng chặt ấy thoáng buông lỏng, cảm giác mệt mỏi trỗi dậy. Cơn đau trên cơ thể chưa tan càng trở nên khó chịu.
Mí mắt mảnh khảnh của Tô Ý Miên nặng trĩu. Mái tóc dài theo động tác gục xuống bàn trượt khỏi vai, che nửa gương mặt cậu. Khi mặt cậu hoàn toàn áp lên bàn, đôi mắt đào hoa mộng mị khép lại, chìm vào giấc ngủ giữa tiếng giảng bài đều đều của giáo sư.
Cảnh vật trước mắt thay đổi. Phòng học biến thành phòng bệnh treo đèn dây tóc. Gương mặt giáo sư mờ đi. Trên giường bệnh, một người phụ nữ có ba phần giống Tô Ý Miên đang dựa vào đầu giường.
Tô Ý Miên trở thành cậu học sinh sơ trung, vui vẻ chạy đến bên giường, ngẩng đầu hớn hở gọi: “Mẹ!”
Nhưng cái ôm ấm áp thường ngày không đến. Người phụ nữ nhìn cậu, ánh mắt đờ đẫn dán vào mái tóc mới cắt của cậu. Bà túm cậu lại, gào lên khàn giọng, chất vấn tại sao cậu cắt tóc, kéo mạnh tóc cậu như muốn dùng sức khiến nó dài ra như trước.
Cơn đau trên da đầu truyền đến, trái tim Tô Ý Miên chùng xuống. Cảm giác hụt hẫng khiến cả người cậu run lên. Đôi mắt nhắm chặt bỗng mở ra, cậu giật mình tỉnh khỏi cơn ác mộng ngột ngạt.
Ngón tay trắng bệch siết chặt áo, hơi thở dồn dập. Ý thức dần rõ ràng, cậu ngẩng lên, thấy phòng học đã trống. Lớp học đã tan, chỉ còn vài sinh viên tự học rải rác ở các góc, nhìn cậu với ánh mắt kinh ngạc. Cậu đưa tay lau mặt, chạm vào vệt nước mắt lạnh ngắt, khựng lại, rồi chậm rãi cúi mắt.
Cậu đứng dậy thu sách, nhớ đến công việc làm thêm tối nay, tay cậu nhanh hơn. Nhưng khi ra khỏi phòng học, đứng trên hành lang yên tĩnh, cậu đột nhiên nhớ ra: sáng nay, ông chủ quán bar đã thanh toán lương, kèm theo vài câu châm chọc lạnh nhạt, bảo cậu không cần quay lại.
Cậu đã mất công việc lương cao duy nhất.
Bước chân Tô Ý Miên khựng lại. Đôi mắt vừa khóc lộ vẻ hoang mang rõ rệt. Cả người cậu như vô định, đứng lặng cúi đầu, không biết phải đi đâu tiếp theo.
Đúng lúc này, dưới lầu vang lên tiếng người. Một tiếng “Tô Ý Miên” rõ ràng lọt vào tai.
Cậu đứng sững, ngẩn ra.
Tiếng gọi lại vang lên lần nữa.
Tô Ý Miên ngẩng mắt theo âm thanh, bước chân khẽ dịch về hướng tiếng gọi. Đứng lại, cậu nhìn qua lan can thấp, ánh mắt di chuyển theo âm thanh, rồi bắt gặp một bóng người cao lớn bất ngờ.
Cậu nắm tay vịn lan can, hơi nghiêng người nhìn xuống, lẩm bẩm hỏi: “Dung Dư? Sao lại là anh?”