"Đã đến trạm viện phúc lợi Ngôi Sao, mời hành khách chuẩn bị xuống xe."
Chàng trai trẻ ngồi ở hàng ghế sau xe buýt đứng dậy. Khi chiếc xe dừng lại, anh xách chiếc vali đen xuống xe. Chiếc xe buýt rời trạm, trước mắt chàng trai xuất hiện một tòa nhà ba tầng cũ kỹ. Bên cạnh cổng lớn của tòa nhà có tấm biển ghi rõ tên Viện Phúc Lợi Ngôi Sao.
...
"Tình hình ở đây đại khái là vậy." Người đàn ông trung niên đầu trọc chỉ còn lưa thưa vài sợi tóc sau gáy, nhiệt tình giới thiệu với chàng trai trẻ: "Cậu cứ yên tâm, bây giờ bọn trẻ cũng lớn cả rồi, có thể tự lo liệu cuộc sống nên không cần cậu phải vất vả nhiều đâu.
Cậu chỉ cần nấu cơm thôi, nếu không muốn thì cho chúng ít tiền để chúng tự ra ngoài ăn cũng được.
Từ thứ hai đến thứ sáu, trừ đứa nhỏ nhất ra thì mấy đứa còn lại đều phải đi học, đứa nhỏ nhất chỉ cần đóng cổng sắt lại là cậu bé tự chơi cả ngày trong sân, không cần phải để ý đến cậu bé đâu. Dù cậu muốn tiếp tục ôn thi hay làm gì khác đều có rất nhiều thời gian rảnh."
Lâm Dịch liếc nhìn đứa nhỏ đang ngồi xổm ở góc sân, không biết đang làm gì bèn hỏi ông ta: "Cậu bé không đi học à?"
Tên đầu trọc đáp: "Đã đi rồi nhưng do tính tình cậu bé kỳ quặc, đi vệ sinh không bao giờ nói với cô giáo, đi học chưa được một tuần nhưng suốt ngày tè dầm nên đã bị trường mẫu giáo trả về."
Như thể ông ta sợ Lâm Dịch thấy phiền phức nên vội nói thêm: "Nhưng chỉ cần cho cậu bé mặc quần hở đũng là được, không cần phải tốn nhiều công sức đâu."
Lâm Dịch lần đầu quay lại nhìn đầu trọc ,vẻ mặt anh hơi ngạc nhiên: "Bây giờ đã là mùa thu, trời trở lạnh rồi."
Đầu trọc xua tay: "Không lạnh đâu, cậu xem ngay cả giữa mùa đông vẫn có trẻ con mặc quần hở đũng đầy đường đấy thôi, không sao đâu."
Ông ta sốt ruột nhìn đồng hồ: "Ôi, chuyến xe buýt tiếp theo sắp đến rồi, tôi phải đi đây."
"Chờ đã." Lâm Dịch gọi ông ta lại: "Không đợi năm đứa trẻ kia tan học về sao? Chúng đâu có biết tôi."
Đầu trọc thản nhiên nói: "Không cần đâu, hôm qua tôi đã nói với chúng có người chăm sóc mới đến rồi, vả lại tôi cũng không thân với chúng lắm."
Lâm Dịch thấy khó hiểu: "Nhưng chẳng phải anh đã ở đây gần một năm rồi sao?"
Đầu trọc tỏ vẻ ngại ngùng: "Dù sao cũng phải đi, thân thiết quá lại không hay."
Ông ta lại nhìn đồng hồ: "Không được, tôi thực sự phải đi rồi."
Vừa xách mớ đồ lỉnh kỉnh, ông ta vừa nói nhỏ với Lâm Dịch: "Này cậu em, tôi thật lòng khuyên cậu đấy, làm được một tháng thì làm đơn xin đổi người đi, xin ngay khi mới vào luôn. Mà chắc chắn chẳng ai muốn đến đây đâu, phải lót tay cho người ta thì mới xong việc."
Ông ta thở dài nói tiếp: "Cậu cũng thấy đấy, trước kia chỗ này là một viện phúc lợi tư nhân nhưng từ năm nay trở đi thì không được nhận thêm trẻ mới nữa rồi. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ có sáu đứa, chán chết đi được."
Lâm Dịch hiển nhiên hiểu cái "chán" mà ông ta nói là có ý gì. Trẻ con ít thì tiền trợ cấp ở trên rót xuống cũng ít, thành ra người chăm sóc bọn trẻ ngoài đồng lương cố định ít ỏi ra thì chẳng còn khoản nào khác.
Đầu trọc lại nhắc nhở anh lần nữa, ông ta nói: "Cậu còn trẻ, liệu mà tính sớm đi."
Nói xong, đầu trọc bỏ đi, trước khi đi còn khuyên Lâm Dịch nên nghĩ thoáng ra, xem có đắc tội với ai không mà sao còn trẻ đã bị điều đến nơi này.
Nhìn theo chiếc xe buýt chở ông ta đi khuất, Lâm Dịch thu lại ánh mắt nhìn về phía viện phúc lợi. Nơi này vừa cũ kỹ, tồi tàn lại còn nằm ở khu phố cổ của cái huyện nhỏ xíu, đúng là một nơi mà giới trẻ thời nay chẳng ai thèm đặt chân tới.