Địch Nhiên cởϊ áσ khoác, giẫm lên ghế, ngó ra ngoài cửa sổ. Thành tường bên ngoài thấp hơn bậu cửa sổ một chút, mà bậu cửa sổ lại khá rộng, vừa đủ để một người đứng lên.
Cô cẩn thận trèo qua cửa sổ, run rẩy đứng bên ngoài. Tựa vào thành cửa, cô từ từ ngồi xổm xuống, trên cổ đeo một chiếc máy ảnh.
Vịnh biển gần đó mang một sắc xám trắng, xa hơn một chút thì chuyển thành màu xanh lam nhạt. Trên trời, mây đen tầng tầng lớp lớp. Một cơn gió bắc thổi qua, lạnh đến mức làm cô run lên.
Từ cửa sổ nhìn ra, trước mắt là một hàng cây du trụi lá. Trong tầm ống kính, không có chút dấu vết nào của thế giới hiện đại.
Cô tìm một góc độ thích hợp, cẩn thận ngồi xổm trên bậu cửa, kiên nhẫn chờ đợi.
Lục Xuyên kiểm tra tình hình nghỉ trưa của các lớp xong thì quay lại lớp học. Nhìn thấy cửa sổ phía sau chỗ ngồi của mình hơi hé ra một khe nhỏ, cậu định khép lại. Nhưng vừa cúi đầu, cậu liền thấy cái đầu lông xù của Địch Nhiên cùng với xoáy tóc nhỏ trên đỉnh đầu cô.
“Quạ ơi, quạ ơi, xuống đây nào” Cô cầm máy ảnh, lẩm bẩm gọi.
Lục Xuyên ngẩng đầu, phát hiện trên cành cây du cao nhất thực sự có hai con chim đen đậu ở đó.
Một lúc lâu sau, cổ Địch Nhiên ngửa lên đến mỏi nhừ, nhịn không nổi nữa, bực bội thấp giọng quát: “Xuống đây đi, đứng trên đó ăn… phân chắc?”
Lục Xuyên mở cửa sổ.
Địch Nhiên giật thót vai: “Ai vậy?”
Lục Xuyên đáp khẽ: “Tôi.”
Tầng ba không phải là độ cao thấp, chỉ cần sơ sẩy một chút là ngã xuống không chết thì cũng què chân. Nhưng Lục Xuyên không ép cô vào trong, cũng chẳng nói gì cả.
Chân Địch Nhiên đã tê cứng, lẩm bẩm: “Sao hai con quạ kia đứng yên vậy nhỉ?”
Lục Xuyên hỏi: “Cậu định chụp ảnh à?”
Cô không trả lời đúng trọng tâm: “Chân tôi tê rồi.”
Lục Xuyên túm lấy một chiếc giẻ lau trên bệ cửa, quay lại bục giảng nhặt một nắm đầu phấn, gói trong giẻ rồi buộc chặt lại, thử cảm giác nặng nhẹ trong tay: “Chuẩn bị đi.”
Địch Nhiên giơ máy ảnh lên.
Lục Xuyên nhắm chuẩn hai con quạ trên cây du, cánh tay mạnh mẽ vung lên, ném cục giẻ ra ngoài cửa sổ.
“Quạ——Quạ——”
Hai con chim đen bị giật mình. Một con vội vã lao về phía vịnh biển, một con thì hoảng hốt lao thẳng xuống. Địch Nhiên nắm bắt thời cơ, nhấn chụp.
Thấy cô ló đầu ra khỏi cửa sổ, Lục Xuyên biết cô đã chụp xong, liền đưa tay kéo cô vào. Sau khi trèo vào lớp, Địch Nhiên khẽ cảm ơn, rồi bắt đầu xem lại ảnh.
Lục Xuyên đóng cửa sổ để cắt đứt luồng gió lạnh bên ngoài: “Nếu cậu rơi xuống thì sao?”
Không ngẩng đầu lên, cô tùy tiện đáp: “Thì rơi xuống thôi, cũng đâu có chết được.”
Lục Xuyên ngồi về chỗ của mình: “Trường học nghiêm cấm mang theo bất kỳ thiết bị điện tử nào vào lớp.”
Địch Nhiên lắc lắc chiếc máy ảnh kỹ thuật số trong tay, nhướng mày, bĩu môi, ra vẻ công chúa mà hỏi: “Tôi mang đấy, cậu làm gì được tôi?”
Lục Xuyên quay đầu lại, ánh mắt lạnh nhạt quét qua ngực cô.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Địch Nhiên. Cô vội vàng đưa tay ôm ngực, tức giận mắng: “Cậu không cần mắt nữa hả?!”
Lục Xuyên hờ hững đáp: “Cậu cứ mang đi, nhưng lần sau bị tôi thấy thì tôi sẽ tịch thu. Cậu nghĩ cái áσ ɭóŧ của cậu đủ rộng để nhét vừa một cái máy ảnh chắc?”
Địch Nhiên: “…”
Địch Nhiên ngủ suốt ba tiết tự học buổi tối, vừa khớp tỉnh dậy đúng một phút trước khi chuông tan học vang lên để thu dọn cặp sách. Mà thực ra cũng chẳng có gì để dọn, kéo khóa lại là xong.
“Bài tập hôm nay.” Lục Xuyên đặt một xấp bài kiểm tra lên bàn cô.
Tóc hai bên thái dương của Địch Nhiên vì ngủ mà trở nên rối bù, cô vuốt mấy lần vẫn không xuôi.
Cô mượn nước từ Liêu Hiểu Cát, đổ lên đầu để chải lại tóc, đồng thời lật xem tập bài kiểm tra mà Lục Xuyên đưa: “Các cậu làm xong hết rồi à?”
Liêu Hiểu Cát nhìn dáng vẻ ngây ngô của cô, lại nhìn xấp bài kiểm tra dày cộp chưa có lấy một nét chữ nào, không khỏi lo lắng thay cho giấc ngủ tối nay của cô: “Tớ làm xong rồi, cậu muốn chép không?”
Địch Nhiên bĩu môi: “Không cần.”
Lục Xuyên vốn tưởng cô cũng là dạng chuyên gia chép bài tập, nhưng nghe câu trả lời đó lại có chút bất ngờ. Dù vậy, ngay giây tiếp theo, cậu lập tức thu hồi sự ngạc nhiên hiếm hoi ấy, trở về vẻ mặt thản nhiên thường ngày.
Địch Nhiên vò vò tập bài kiểm tra rồi nhét vào ngăn bàn, khoác cặp lên vai: “Dù sao tôi cũng không làm. Chủ tịch, nhường đường nào. Lần sau đừng đưa bài kiểm tra cho tôi nữa, lãng phí giấy.”
Ra đến cổng trường, Địch Nhiên ghé vào quầy báo mua hai cuốn tạp chí mới phát hành nửa đầu tháng《Địa Lý G》và《Thiên Văn G》, sau đó bắt taxi về nhà. Khi đi ngang tiệm giặt là gần khu chung cư, cô ném bộ đồng phục mới phát cho chủ tiệm: “Chỉnh sửa giúp tôi, sáng mai tôi đến lấy.”
“Đây là đồng phục trường học đấy, sửa rồi chẳng lẽ giáo viên các cô không mắng à?” Chủ tiệm hỏi.
“Để họ mắng đi.” Địch Nhiên nói xong liền chuồn mất.
Về đến nhà, bên trong không có ai. Địch Tuấn Hoa bình thường sẽ không về sớm như vậy, còn Địch Mộng thì suốt ngày thay ca làm đêm.
Địch Nhiên chạy “thình thịch thình thịch” lên lầu, khóa trái cửa phòng, ném cặp xuống đất, rồi cắm máy ảnh vào máy tính để chuyển ảnh chụp ban ngày vào.
Bên cạnh máy tính là một khung ảnh gỗ. Trong ảnh, một người đàn ông mặc quân phục, anh tuấn, đang bế Địch Nhiên hồi bé đứng bên bờ biển. Cô ôm lấy cổ người đàn ông ấy, nở nụ cười ngọt ngào. Bức ảnh trông có vẻ đã có nhiều năm, mép ảnh đã hơi ố vàng.
Địch Nhiên khẽ vuốt ve khuôn mặt nam tính điển trai của Địch Huy trong ảnh, nhớ lại lúc nhỏ, khi cô háo hức đặt bức ảnh trên đầu giường, Địch Huy đã nói với cô: "Tiểu Nhiên muốn đặt ảnh bố trên đầu giường à?"
Cô bé Địch Nhiên ngẩng đầu lên, giọng non nớt hỏi lại: "Không được sao?"
"Đương nhiên là được." Địch Huy cười, "Nhưng sau này khi con có người yêu, không thể tiếp tục để ảnh của bố trên đầu giường nữa đâu."
Cô bé Di Nhiên thắc mắc: "Tại sao ạ?"
Địch Huy gõ nhẹ lên đầu cô: "Đừng hỏi nhiều thế, sau này con sẽ hiểu."
Cô bé Địch Nhiên bĩu môi đầy ấm ức, rõ ràng là Địch Huy nói không rõ ràng, vậy mà còn đánh cô nữa. Di Nhiên mở Photoshop, chuẩn bị chỉnh sửa lại bức ảnh. Cô thích nhϊếp ảnh, rất quen thuộc với quá trình xử lý hậu kỳ.
Địch Huy đã qua đời vì ung thư phổi được mười năm rồi. Càng lớn lên, ký ức về ông trong cô càng trở nên mờ nhạt, như những mảnh vụn thời gian vỡ nát, dù cố gắng thế nào cũng không thể xâu chuỗi lại thành một ký ức trọn vẹn.
Khi ấy cô mới bảy tuổi, lúc mẹ cô Giang Lăng nhận được tin và vội vã chạy đến, cô vẫn chưa kịp phản ứng, chỉ ngơ ngác đứng trước tủ đông lạnh, nhìn chằm chằm vào con số trên ngăn chứa thi thể của Địch Huy.
Giang Lăng ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng chạm vào mặt cô, dịu dàng nói: "Tiểu Nhiên, bố mất rồi. Con về nhà với mẹ nhé? Nhà mẹ có một bác rất tốt, còn có một chị gái xinh đẹp nữa."
Ánh mắt ngây dại của Địch Nhiên khẽ dao động. Cô bé đưa tay nhỏ đẩy nhẹ Giang Lăng ra, rồi quay sang hỏi Lý Đông Dương cậu bé đang lo lắng nhìn cô bên cạnh: "Lý Đông Dương, họ nói bố tớ mất rồi."
Cậu bé Lý Đông Dương nghiêm túc nói với cô: "Chú Địch không mất đâu. Chú đã nói với cậu rồi mà. Chỉ cần cậu về nhà ăn uống đầy đủ, ngủ ngon, vui vẻ sống đến một trăm tuổi, thì sẽ được gặp lại chú ấy."
Cô bé Địch Nhiên gật gật đầu, nắm lấy tay cậu: "Vậy thì chúng ta về nhà thôi. Tớ đói rồi, muốn ăn bánh kếp ở cổng khu tập thể."
Cô bé cứ thế kéo Lý Đông Dương rời đi, mặc cho Giang Lăng ở phía sau gọi thế nào cũng không quay đầu lại.
Những ký ức mà Địch Nhiên có thể nhớ về bố thực sự quá ít, vì vậy cô trân trọng từng đoạn ký ức một, giữ gìn cẩn thận như báu vật. Trong số những ký ức ít ỏi đó, rõ ràng nhất chính là hình ảnh Địch Huy dạy cô đọc thơ Đường.
"Chim bay tuyệt giữa ngàn non, muôn lối chẳng vương dấu người.
Một ông lão khoác áo tơi, lẻ loi buông câu tuyết rơi lạnh lùng."
Trước mắt là một vùng băng tuyết hoang vu, mênh mông vô tận. Trời đất tĩnh lặng không một tiếng động, chỉ có một bóng người đơn độc, một nỗi cô quạnh không lời nào diễn tả được. Bây giờ, Địch Nhiên mới dần hiểu vì sao hồi nhỏ cô cứ khăng khăng rằng trong bức tranh này nhất định phải có một con chim.
Cô sợ sự cô đơn đến tận cùng này. Sau khi Địch Huy qua đời, suốt một khoảng thời gian dài, cô không nói chuyện với ai, ngoại trừ Lý Đông Dương.