Từ trên giường bò dậy, đã không còn bộ vest giày da lúc say rượu nữa, mà là chiếc quần jean bạc màu ở mép giường và chiếc áo sơ mi hơi nhăn nhúm, cửa phòng mở thông ra hành lang phòng ăn, còn có tiếng Hoàng Tuệ Phân càu nhàu tạm thời rời đi.
Trương Thần mặc quần áo xong đứng dậy, soi mình trước gương ở giữa tủ quần áo lớn, sau khi xác nhận ngày tháng trên lịch khiến hắn có chút không dám tin đây là mình năm 17 tuổi, Trương Thần của những năm đầu thiên niên kỷ.
Trong gương là khuôn mặt non nớt nhưng lại quen thuộc, thậm chí còn có một hiệu ứng cốc kỳ lạ.
Trương Thần nhất thời cứ ngỡ nền văn minh ngoài Trái Đất phát triển trí tuệ đang trêu đùa mình, giống như tình tiết cuối cùng trong bộ phim "A.I. Artificial Intelligence" của Spielberg, nhưng nếu bây giờ thật sự là năm 2000, thì bộ phim đó phải sang năm mới công chiếu.
Trương Thần bước nhanh ra cửa, thấy trên bàn ăn vẫn còn tô mì chua cay bốc khói nghi ngút, ngửi thấy mùi thơm quen thuộc của hành lá in sâu vào tâm hồn.
Hoàng Tuệ Phân vừa thu quần áo phơi ngoài ban công cả đêm vào vừa cằn nhằn đi tới, "Còn ngẩn ra đó làm gì? Tao thấy mày hôm nay không ăn nhanh là không kịp đi học, mày mà đi trễ là tao cầm ngay cái móc áo này quất cho mày một trận!"
Câu nói đảo ngữ trừu tượng mà lại chứa đầy cảm xúc và logic mạch lạc như vậy, dường như chỉ có mẹ ruột Hoàng Tuệ Phân của mình mới nói ra được. Nền văn minh ngoài hành tinh này vì quan sát mình mà tốn kém quá đấy!
Thật ra đến lúc này Trương Thần có rất nhiều lời muốn nói mà bình thường cứ giữ kín trong lòng.
Ví dụ như kiểu văn nghệ một chút: Hoàng Tuệ Phân, lâu rồi không gặp. Nồng nhiệt một chút: Mẹ, con nhớ mẹ muốn chết!
Kiểu thấu hiểu sự đời: Nếu đây là giấc mơ, vậy thì hãy kéo dài thêm chút nữa, đừng tỉnh lại.
Nhưng trớ trêu thay, nhìn cái móc áo làm bằng dây kẽm số 1 trong tay Hoàng Tuệ Phân, thứ này khi cầm vào một đầu lại có hiệu quả công thái học kỳ diệu và thuận tiện cho việc vung đánh, Trương Thần buột miệng nói, "Mẹ, mẹ đã lâu rồi không đánh con."
Sững người một giây, Hoàng Tuệ Phân nhìn quanh rồi đặt mớ quần áo trong tay lên ghế, xắn tay áo lên vung móc, "Xem ra trận đòn hôm kia chưa đủ nhớ đời à, còn chưa phục hả, tao cho mày không phục..."
Sau tiếng gió rít và tiếng kêu đau đớn, Trương Thần ngồi vào bàn húp sùm sụp tô mì, không biết là tủi thân hay cảm động, tóm lại là với vẻ mặt vừa phục vừa không phục, nước mắt lưng tròng.
Ê không phải, mẹ. Mẹ làm vậy thì con làm sao nhập tâm vào cảm xúc trùng phùng sau khi âm dương cách biệt được?
Cánh tay trong áo sơ mi chắc chắn đã có thêm vài vệt đỏ dài, không ngờ được rằng khi mình trọng sinh gặp lại Hoàng Tuệ Phân, cảm nhận được không phải là vòng tay ấm áp của mẹ già, mà là… Đau, quá đau.
Nhưng mà vừa rồi Hoàng Tuệ Phân đột nhiên nổi đóa nhưng không vung ra tia chớp roi điện hay chùm tia sáng gì đó gϊếŧ mình, hình như cũng không phải là nền văn minh ngoài hành tinh nào đó tạo ra người máy sinh học để lừa mình, dường như phần lớn là mình đã trọng sinh.
Sau khi húp sùm sụp tô mì và hiểu rõ tình hình hiện tại, Trương Thần vác cặp sách chuồn lẹ.
Tình thế bắt buộc, tốt nhất là nên nhập gia tùy tục.
Nhà Trương Thần ở tầng hai, kéo cửa bước ra, đập vào mắt là ánh nắng chiếu lên nửa bức tường ở lối đi cầu thang xuống tầng trệt.
Trương Thần vừa đi xuống vừa ôm lấy trái tim đang đập thình thịch, cho đến khi bước vào vùng sáng tối, đập vào mắt là những dãy nhà sáu tầng được sắp xếp ngay ngắn, đều được sơn tường mới tinh.
Đúng vậy, đây là khu tập thể công ty Nam Quang nơi gia đình Trương Thần sinh sống, đều là nhà tập thể do đơn vị góp vốn, sau Tết năm 98, gia đình Trương Thần làm xong một bộ thủ tục bước qua chậu lửa rồi chuyển đến nhà mới, đến nay mới được hai năm, cho nên mọi thứ đều còn mới tinh, không giống như vẻ cũ kỹ nhiều năm sau.
Những năm này, việc góp vốn xây nhà tập thể của các đơn vị đang phát triển mạnh mẽ, những năm trước là phê duyệt xây dựng, hai năm nay mọc lên như nấm sau mưa trên các khu đất của các đơn vị.
Sau đó quả thực đã tăng giá mạnh một đợt, mặc dù cuối cùng trong làn sóng "nhà để ở, không để đầu cơ" đã trở thành nhà cũ nát, quy hoạch có dự định phá dỡ xây lại, nhưng coi như cũng đã kịp hưởng lợi. Khu đất này tập trung nhiều doanh nghiệp nhà nước, tòa nhà tường trắng có phần hiện đại ở gần đó chính là Đài Phát thanh Nhân dân thành phố Dung Thành, địa danh nổi bật là một tháp truyền hình có hình dạng đĩa bay trên đỉnh. Rất nhiều người nổi tiếng ở địa phương đều xuất thân từ đây, do yếu tố địa lý, trước đây Trương Thần đã gặp không ít người nổi tiếng trên truyền hình địa phương.
Bên cạnh là khu thương mại, Cục Văn hóa, Bách hóa Tổng hợp cũ… Sau này đều có những thay đổi long trời lở đất, có nơi trở thành trung tâm thương mại sầm uất, có nơi thay đổi diện mạo, có những thứ sa sút thành khu phố cũ kỹ, mà nay, những kiến trúc này đều đang trẻ trung.
Trước mặt Trương Thần trải ra, là một thế giới và thời đại đang chờ đợi huyền thoại xảy ra, vẫn còn ngái ngủ...
Vội vàng đến trường trung học Dục Đức, Trương Thần đến lớp 11/5 ngay khi tiếng chuông tiết đầu tiên buổi sáng vang lên.
Trong lớp học đã kín chỗ, chủ nhiệm lớp Chu Minh liếc nhìn hắn, thấy Trương Thần sắp bước một chân vào, liền quát, "Đứng lại!"
"Tôi đã ba lần bảy lượt nói phải đến sớm học bài, coi như giờ học chính thức, bây giờ là lúc quan trọng nhất của các em, sang năm thi đại học, mà vẫn chưa coi trọng, vẫn còn lêu lổng tự do phóng túng, Trương Thần hôm nay em đứng ngoài cửa học tiết này, làm gương, đừng vào nữa!" Sau tiếng chuông cuối cùng, Trương Thần dựa vào góc tường, ủ rũ.
Nghĩ thầm, không phải chứ, người ta trọng sinh đều bình tĩnh ung dung, mình sao lại cứ vấp phải khó khăn, từ Hoàng Tuệ Phân đến Chu Minh, cảm giác phấn khích khi thấy mẹ sống lại xen lẫn cảm khái về sự vô thường của cuộc đời, sao lại tréo ngoe thế này. Trọng sinh của mình chủ yếu là trừu tượng sao?
Nhưng may mà Trương Thần không phải là người duy nhất, sau đó cũng có hai ba người đến muộn, Trương Thần cứ tưởng ít ra cũng có vài huynh đệ cùng cảnh ngộ để nói chuyện gϊếŧ thời gian, kết quả là chỉ cần báo cáo ở cửa, Chu Minh gật đầu là được vào.
Ầy, không phải chứ.
Chu Minh, không phải ông nói là coi trọng việc làm gương điển hình sao? Mấy người sau này không điển hình, chỉ có mình tôi điển hình, điển hình này còn có biên chế à? Tôi coi như lên bờ rồi à?
Trừu tượng vậy sao?
Ồ, đúng rồi. Hai học sinh đó là con ông cháu cha, nhà toàn là cục trưởng hay phó tổng gì đó, thảo nào Chu Minh chẳng nói tiếng nào. Đúng rồi, nhớ ra rồi.
Giáo viên chủ nhiệm lớp Chu Minh của hắn "nổi tiếng" vì phân biệt đối xử với học sinh dựa trên số tiền quà cáp. Thời buổi này, luật của giáo viên còn hơn cả trời.
"Luật của tôi chính là luật!"
Chỉ cần không thật sự làm trời oán người giận, những vấn đề đạo đức nhỏ nhặt thường không ai truy cứu, hoàn toàn khác với sau này.
Bắt đầu từ cấp ba, vì vào trường không "biết điều", Trương Thần bị xếp vào mấy hàng cuối cùng trong lớp học năm mươi lăm người.
Sau vài lần "nhắc nhở" không đau không ngứa, Hoàng Tuệ Phân mới nhận ra đây là hậu quả của việc không tặng quà, bà nảy ra một sáng kiến, nghĩ đến một cách vừa có ý nghĩa vừa thể hiện thành ý của nhà mình, nên trời chưa sáng đã ra ngoài xếp hàng ba bốn tiếng đồng hồ ở bưu điện, cuối cùng mua được mấy bộ tem kỷ niệm Olympic Hương Cảng năm đó, rồi lại nhét vào một phong bì da bò.
Vậy nên có thể tưởng tượng được, khi giáo viên chủ nhiệm của Trương Thần nhận từ tay hắn cái phong bì da bò bóp thấy cũng không mỏng, sau giờ học liền bước những bước chân nhẹ nhàng và có phần phấn khởi đến văn phòng, rồi quay lại lớp, trực tiếp mắng xối xả Trương Thần cùng một bạn học khác vì chữ viết bài tập không đúng quy cách, phạt chép lại mười lần. Từ đó về sau, chính là sự đối xử không tốt với Trương Thần trong suốt những năm cấp ba.
Trương Thần đứng ở cửa chán nản, nghĩ thầm mẹ ơi là mẹ, con trọng sinh rồi mà vẫn không thoát khỏi cái hố mẹ đào...
Nợ mẹ con trả, người trước đào hố người sau lấp… Đứng cũng là đứng, Trương Thần suy nghĩ lan man, bắt đầu tổng kết những ấm ức đã từng phải chịu.
Từng có lúc oán giận Hoàng Tuệ Phân, luôn cảm thấy mẹ mình không đáng tin cậy, chuyện gì cũng nghiêm túc, lại có niềm tin kỳ quặc, nhưng cứ thích dùng cách của mình để lạc lõng với xã hội.
Ví dụ như hồi cấp hai có một giáo viên tiếng Anh dạy học qua loa đại khái, lại ám chỉ học sinh trong lớp đến nhà cô ta học thêm có thu phí vào cuối tuần, đã chạm vào vảy ngược của Hoàng Tuệ Phân, bà không đăng ký học thêm, mà tự mình kèm Trương Thần sau giờ học, kết quả là phát âm tiếng Anh của Trương Thần rất không chuẩn, bị bạn bè chế giễu.
Những chuyện này từng ùa về trong tâm trí, những "rắc rối", "xấu hổ" mà Hoàng Tuệ Phân từng mang đến cho hắn, Trương Thần trước đây mang theo bóng ma này, thậm chí sau khi tốt nghiệp đại học đi làm, vẫn không thể nào quên được. Mối quan hệ với Hoàng Tuệ Phân lạnh nhạt xa cách, một năm cũng hiếm khi về nhà, cho đến khi… nghe tin bà bị bệnh.
Những chuyện "hố con" từng khiến hắn bất lực năm xưa lại hiện về trong tâm trí, mà giờ đây, trước mặt Trương Thần trọng sinh, lại cảm thấy dường như cũng không đến nỗi nghẹn ngào trong cổ họng nữa.
Thật ra bà có lỗi gì đâu?
Bà không chọn cách lên phòng giáo dục tố cáo giáo viên tiếng Anh năm đó, là vì giáo viên đó đang mang thai, có lẽ việc tố cáo này sẽ khiến cô ấy mất việc, Hoàng Tuệ Phần liền dùng cách của mình để ứng phó.
Bà biết vì nhà mình không biếu xén, mà khiến Trương Thần không được coi trọng gì trong lớp cấp ba, bà liền chọn cách xếp hàng ba tiếng đồng hồ từ lúc trời chưa sáng để mua một món quà lưu niệm mà trong mắt bà rất có ý nghĩa, bà cho rằng đây là thứ bà xếp hàng trong gió rét lúc rạng sáng mua được, thành ý mười phần.
Chỉ là Chu Minh hoàn toàn không nhìn thấy điểm này, vậy hắn có thể nói bà sai sao?
Bà quả thật không hiểu chuyện đời, quả thật không hiểu đối với Chu Minh mà nói, đưa tiền cho ông ta so với tặng ông ta những thứ linh tinh này, nói không chừng vừa quay tay đã vứt đi, những con tem lưu niệm kia mới là cách giải quyết vấn đề trực tiếp nhất.
Nhưng bà sai sao?
Nhiều năm sau, Trương Thần trở về, cuối cùng cũng có thể cho bà một câu trả lời.
Dưới ánh mặt trời, Trương Thần ngẩng đầu lên, hướng về phía ánh bình minh dát vàng trong không khí, mở miệng, "Mẹ, sao con lại nghiệp chướng đến mức vớ phải mẹ thế này!"
Nhưng... Mẹ không sai.
Sau đó, hắn nhẹ nhàng ưỡn thẳng lưng, như thể đã tận hưởng đủ ánh nắng ấm áp, xoay người lại, đưa tay đẩy cánh cửa sắt đang phát ra tiếng vù vù của lớp học.
Tiếng Chu Minh giảng bài, tiếng xì xào trong lớp học, đột ngột im bặt.