Tôi đeo chiếc túi giấy đựng bánh rán vào cổ tay, tay kia ung dung cầm gói bỏng ngô cay, chậm rãi thưởng thức từng miếng. Từng bước chân tôi cũng thong thả, hòa mình vào nhịp điệu êm đềm của nơi đây.
Nơi này, nhịp sống trôi qua quá đỗi khoan thai, không vướng bận những tòa nhà chọc trời san sát, không có ánh đèn neon chói lòa bao quanh những cuộc vui phù phiếm, cũng chẳng có sự bất mãn hay nuối tiếc của những con người đang gồng mình trong vòng xoáy công việc 996, miệt mài phấn đấu nhưng hoài bão vẫn còn dang dở.
Nơi đây không có vẻ hào nhoáng, lộng lẫy nhưng lại tràn đầy nét mộc mạc, chân phương.
Vùng đất này ôm ấp cả một khu nhà cũ kỹ, những con hẻm nhỏ len lỏi không bóng dáng người lạ, dù con đường bạn bước đi có ngoằn ngoèo, khúc khuỷu đến đâu, dù là sâu trong ngõ nhỏ hay một ngã rẽ bất chợt, cuối cùng vẫn sẽ dẫn bạn trở về tổ ấm thân quen.
Tôi vốn ghét sự ngột ngạt, căng thẳng và những hoảng loạn vô cớ.
Chính cái sự ấm áp tình người giản dị nơi đây đã níu chân tôi. Tôi nguyện lòng sống mãi ở thị trấn nhỏ này, nơi cứ mỗi độ thu về, hương táo thơm ngát lại tràn ngập khắp các con phố, cho dù cuộc đời tôi có trôi qua một cách vô vị, cho dù có trở thành kẻ tầm thường trong mắt người đời.
Ở đây, tôi tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn, một điều mà những xô bồ của cuộc sống ngoài kia không thể nào mang lại.
Con mèo vàng, không biết đã mải mê hú hí với con mèo đực hay mèo cái nào rồi, bỏ mặc tôi một mình.
Tôi trút hết những chiếc bánh rán trong túi ni lông vào chiếc bát sắt đựng thức ăn của nó đặt trước cửa, rồi lại uể oải ngồi phịch xuống chiếc ghế tre cũ kỹ, chống cằm ngắm nhìn mấy cô bé đang say sưa nhảy dây giữa khoảng sân nhỏ ngăn cách tiệm tạp hóa nhà tôi và tiệm bánh bao của bác Ba.
"Hoa lan nở hai mươi mốt, hai tám hai lăm sáu..."
Tiếng hát đồng dao trong trẻo vang lên, hòa cùng tiếng dây nhảy chạm đất lách cách, tạo nên một thứ âm thanh vui tươi, rộn rã. Mấy cô bé nhảy rất hăng say, đôi chân nhỏ bé thoăn thoắt, khuôn mặt ửng hồng vì vận động.
Tôi đếm nhẩm số người đang chơi, rồi lững thững vào nhà, lấy ra mấy que kem mát lạnh. Tôi đợi đến khi mấy cô bé có vẻ thấm mệt, mới mang kem ra chia cho chúng.
"Nóng rồi phải không, ăn kem cho mát này."
"Cảm ơn chị Táo Nhi."
Cô bé lễ phép nhận kem là Na Na, em gái nhỏ của Tiểu Mẫn.
Tôi hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng: "Mấy giờ các em vào học?"
"Dạ, bảy giờ năm mươi ạ."
Tôi ngước nhìn mặt trời đang tỏa nắng vàng rực rỡ: “Chắc còn lâu lắm nhỉ. Mà sao hôm nay các em lại ra đây chơi vậy?"
Na Na liếʍ một miếng kem ngọt ngào, đôi mắt đen láy nhìn tôi: “Chị Táo Nhi, chị biết chuyện kia chưa?"
"Chuyện gì cơ?" Tôi tò mò hỏi lại.
"Chuyện chị em với chị Bối Kỳ đi trộm đào ấy ạ."
Nghe đến đây, tôi bỗng cảm thấy hào hứng lạ thường. Tôi đang định tìm Lưu Bối Kỳ để hỏi rõ ngọn ngành chuyện này, liền vội vàng thúc giục: "Kể mau kể mau cho chị nghe nào!"