Đến năm sáu, bảy tuổi, tôi chê tên mình quê mùa, khóc lóc đòi đổi tên, người nhà cũng không có học thức, không nghĩ ra được cái tên nào sang chảnh, nhưng không chịu được cảnh tiểu tổ tông khóc lóc cả ngày lẫn đêm, mẹ tôi vội vàng gọi điện cho người bạn thời thơ ấu, bạn của mẹ đúng là người có học, điện thoại còn chưa cúp, tên đã nghĩ xong rồi.
"Thẩm Úc Lan."
Bạn có từng nghe thấy âm thanh khi cắn quả táo giòn không?
Lúc người đó nói ra ba chữ này, tôi cắn một miếng táo, tiếng giòn tan của quả táo át đi giọng nói của người đó, tôi chỉ nhớ lúc đó, nước táo chua ngọt bắn tung tóe trong khoang miệng, đó là quả táo ngọt nhất mà tôi từng được ăn trong đời.
Tên trong sổ hộ khẩu cứ thế từ Thẩm Táo Nhi đổi thành Thẩm Úc Lan, nhưng người quen vẫn gọi tôi là Thẩm Táo Nhi, tôi không thích cái tên này, nhưng cũng chỉ đành chấp nhận, bao nhiêu năm rồi, cũng đã nghe quen rồi.
Tôi nhìn khuôn mặt mình đang nhỏ nước qua tấm gương dán trên tường, hơi ngẩn người.
Cao Soái bứt một ngọn cỏ đuôi chó, nghịch ngợm quét qua mặt tôi.
"Anh bị điên à?" Tôi không nhịn cậu ta, thò người ra ngoài đẩy mạnh cậu ta một cái.
Cao Soái đang đứng trên chiếc ván trượt in hình siêu nhân Ultraman, đứng không vững, ngã chổng vó.
Cậu ta ngã thì thôi đi, bánh cũng rơi theo.
"Cao Soái, chúng ta cách nhau còn chưa đến mười mét, anh đưa bánh cho tôi mà anh đi ván trượt à?"
Cao Soái kêu đau hai tiếng, đứng dậy phủi bụi đất trên người, ngượng ngùng gãi cổ: “Em họ của anh, bạn học trong lớp đều có ván trượt, nó thấy không có thì mất mặt, nên cũng mua một cái, nhân lúc nó đi học, anh vội vàng lấy trộm ra, tranh thủ trượt một lát, đợi nó tan học, còn phải cất về chỗ cũ."
Tôi cạn lời, không biết nói gì cho phải.
Ông cụ đối diện đang đánh bóng giày cười nhạo Cao Soái, hàng xóm láng giềng, cũng chẳng có gì phải ngại, lớn tiếng nói ngay giữa phố: “Thằng nhóc nhà họ Cao kia, nếu mày không lấy được vợ, thì đừng có lấy nữa! Táo Nhi từ nhỏ đã đính ước với cháu trai ông rồi!"
Cao Soái không thích nghe những lời này, quay đầu nói: "Ông ơi, ông đừng nói bậy!"
Tôi chống tay ra sau, xoa lưng: “Thôi, hôm nay coi như không được ăn bánh rồi, tôi ăn tạm bánh mì vậy."
Cao Soái vẫn đứng ngây ra đó, tội nghiệp cho ngọn cỏ đuôi chó, bị bứt thành từng đoạn, tay nhuộm xanh rồi, mà cậu ta vẫn ấp úng không nói gì.
"Chịu anh luôn đấy Cao Soái, sao? Làm sao thế, tôi có bắt nạt anh đâu."