Ba năm sau.
Thủ đô Tinh A trở thành một nơi nào đó, khu dân cư che khuất ánh nắng dưới tấm màn khẽ lắc.
Ánh nắng chiếu qua hành lang bên cạnh, người đàn ông trung niên phía sau tiếp tục điều khiển xe tải, ấn chuông cửa vài lần, cúi xuống kiểm tra số liệu trong tay.
Chưa đầy nửa phút sau, cửa đối diện mở ra.
“Cần tìm ai?”
“Đúng vậy,Chu Tùy có phải là người sống ở đây không?”
“401?” Người nói là một phụ nữ hơi béo, cô đứng bên cửa nhìn ra, nhưng không bước ra ngoài, dường như không có ý định tiếp xúc.
Khu này mỗi tầng có hai hộ gia đình, đối diện là căn hộ mới chuyển đến, chủ nhà là một người trẻ tuổi.
Người đó sống khép kín, không thích giao tiếp, thường ngày chỉ có những người máy định kỳ tới dọn dẹp.
Người phụ nữ liếc nhìn người đàn ông trung niên phía sau chiếc xe tải, đánh giá anh từ trên xuống dưới, rồi không kiên nhẫn nói: “Ấn chuông cửa vô ích đâu, sao không dùng máy truyền tin?”
Người đàn ông trung niên ngượng ngùng nhìn vào máy truyền tin trong tay, anh đã thử gọi, nhưng không ai trả lời.
Có vẻ như anh cảm nhận được thái độ của người phụ nữ, nên không tiếp tục ấn chuông cửa nữa, “Tôi thử lại.”
Máy truyền tin phát ra âm thanh, vài món đồ rơi xuống mép giường, chưa đầy nửa phút sau, một con robot từ dưới giường bò lên, nhẹ nhàng đạp lên đệm, khiến chiếc đệm mềm xốp lún xuống, cho đến khi nghe thấy một tiếng “ừ” bất mãn từ phía dưới.
Máy truyền tin lại lần nữa phát ra một tiếng kêu, cùng với âm thanh chuông cửa ngoài cửa “đinh linh đinh linh”, con mèo máy không kiên nhẫn lại tiếp tục dùng chân đạp mạnh.
Tựa như cảm nhận được sự ồn ào quá mức, một bàn tay trắng nõn từ đệm chăn vươn ra, nắm lấy cổ con mèo máy, tùy tiện vứt ra ngoài, chỉ nghe thấy tiếng con mèo máy dẫm mạnh vào vách tường, rồi kêu lên một tiếng, nhe răng nhếch miệng.
Trong phòng không có gì nhiều ngoài những món đồ cơ bản: một chiếc giường, một chiếc bàn và một quầy.
Dưới giường, những món ăn năng lượng cho mèo máy được đặt lộn xộn, còn có một bộ đồ cũ được dùng để làm chỗ nằm cho một con mèo máy nhỏ.
Cảnh vật trong phòng mang màu sắc lạnh lẽo, vật duy nhất mang lại hơi thở sống động là con mèo máy vừa bị vứt đi cùng với chủ nhân của nó.
Sau ba phút tiếng máy truyền tin liên tục vang lên, nam sinh tỉnh dậy trên giường, vẫn còn ngái ngủ, cậu mò mẫm đưa tay sang bên cạnh máy truyền tin, nhìn thấy trên máy truyền tin một dãy số xa lạ, ngừng lại một lát.
Nam sinh nhìn xuống chân, thấy con mèo máy.
Con mèo máy quay lưng lại, tựa như đang nói rằng nó đã làm tròn nhiệm vụ đánh thức chủ nhân.
Cậu lười biếng ngồi dậy, vén chăn lên và bước ra ngoài.
Chuông cửa vẫn vang lên, khi nam sinh mở cửa, một người đàn ông béo, mặc áo thun đen lụng thùng đứng ở ngoài cửa. Khi thấy nam sinh, mặt anh ta từ vẻ bất đắc dĩ chuyển thành vui vẻ, nhanh chóng đưa cho hắn một bản thông tin: "… Chu Tùy, đúng không? Anh định tái nhập khí nhân công vận chuyển, vui lòng ký vào đơn xác nhận."
Trên đơn xác nhận là chữ “Trời Cao” viết bay bướm, đặc biệt được đóng dấu yêu cầu khách hàng ký tên và vân tay để xác nhận.
— Trời Cao thực tế ảo Tái Nhập Khí.
"Thêm cái gì nữa?" Nam sinh giọng khàn khàn hỏi.
Nhân viên công tác nhận ra, đang định chỉ vị trí cho nam sinh, tay vừa vươn ra thì thấy hắn hơi tránh tay.
Anh ta hơi ngạc nhiên, khụ một tiếng, chỉ vào vị trí cần ký và nói: "Được rồi, ký ở đây."
Nam sinh dần dần tỉnh lại, con mèo máy ở bên chân nhảy lên và trèo lên vai hắn. Nhân viên công tác hoảng sợ khi thấy con mèo máy đột ngột nhảy lên, vì nó không có lớp da mô, lộ rõ các bộ phận máy móc bên trong, ánh sáng năng lượng mờ mờ chuyển động, cơ thể bằng kim loại không đồng đều, khó mà xác định là sản phẩm của công ty nào.
Một người, một con mèo máy đứng ở cửa, căn phòng tối om, ánh sáng yếu ớt từ ngoài vào không thể chiếu sáng hết không gian bên trong.
Nhân viên công tác cảm thấy sợ hãi, dù là giữa trưa, nhưng đôi mắt anh không thể không đánh giá vẻ ngoài của nam sinh, người này có làn da tái nhợt, tóc hơi rối, cúi đầu, chỉ có thể thấy tóc không được chăm sóc, và vài vết sẹo cũ trên cánh tay lộ ra ngoài.
Lúc này, con mèo máy bất ngờ ngẩng đầu lên.
Nhân viên công tác bị ánh mắt đó làm cho sợ hãi, khi phát hiện nam sinh không biết từ lúc nào đã nhìn chằm chằm vào mình. Đó là một đôi mắt màu sắc rất nhạt, dưới ánh sáng mặt trời như có chút sáng lên, trong khi đôi mắt của nam sinh thì trầm và âm u, đầy vẻ u ám.