Lâm Khê đã từng có một người vợ, và ngay từ cái nhìn đầu tiên người ấy đã toát lên vẻ như thể chứa đựng nhiều câu chuyện sâu sắc.
Thật ra, đúng là như thế, bởi vì vợ của Lâm Khê đã qua đời. Nguyên nhân tử vong không có gì ly kỳ - chỉ là một vụ tai nạn giao thông.
Ngày hôm đó, vừa tan làm ra khỏi công ty, cô đã nhìn thấy một chiếc xe mất kiểm soát, và chiếc xe đó đã lao vào vợ của Lâm Khê, người đang đứng đợi đèn đỏ bên đường.
Nói là vợ, nhưng đất nước này không cho phép kết hôn đồng tính, vậy nên hai người không có giấy chứng nhận hôn nhân, pháp luật cũng không công nhận mối quan hệ của hai người.
Thậm chí, chuyện nói cho ba mẹ của vợ về mối quan hệ này, cả hai vẫn còn đang cân nhắc. Còn với ba mẹ của Lâm Khê, cô không cần phải nói, vì họ đã mất từ lâu.
Tại lễ tang của vợ mình, vì không có danh phận hợp pháp, gia đình của vợ cũng hoàn toàn không coi trọng cô.
Vậy nên Lâm Khê chỉ có thể tham gia lễ tang với tư cách là "bạn thân", "bạn tốt", "người cùng phòng", hay "bạn học đại học".
Trớ trêu thay, vì hai người vừa mới tốt nghiệp, trong số người đến dự lễ tang có rất nhiều bạn học cùng trường với vợ. Càng trớ trêu hơn là Lâm Khê và vợ không học cùng ngành.
Vì trong mắt ba mẹ của vợ, Lâm Khê chỉ là một người bạn bình thường, nên cô bị sắp xếp ngồi rất xa.
Cô mang đến lễ tang một cành hoa cúc xa, loại hoa mà vợ cô thích nhất, rồi đặt bên cạnh gương mặt của người ấy. Khi tay cô khẽ lướt qua gương mặt ấy, chỉ cảm thấy một làn hơi lạnh buốt.
Vợ của cô nằm đó bình yên, như thể đang chìm vào giấc ngủ, giống như bao lần họ ngủ trưa cùng nhau. Mỗi lần tỉnh dậy, cô vẫn thường thấy vợ ngủ say như vậy.
Nhưng lần này, vợ của cô sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.
Thật lòng, Lâm Khê rất muốn nói với mọi người về mối quan hệ của hai người, rằng hai người đã từng gắn bó sâu sắc, là vợ của nhau.
Nhưng cô không thể làm như vậy, bởi trong xã hội này, đồng tính vẫn là một khái niệm nhạy cảm, dễ khiến người khác nhìn vợ của cô với ánh mắt lạ lùng.
Dù rằng khi vợ đã yên nghỉ, không ai còn nhớ đến khuôn mặt ấy, vẫn sẽ có người sau lưng nói xấu.
Lâm Khê không muốn ích kỷ như vậy, nên cô im lặng, chỉ đứng lặng lẽ phía sau đám đông.
Nghe người chủ trì lễ tang nói "Cúi chào lần một", "Cúi chào lần hai", "Cúi chào lần ba", cô như một chiếc máy, cúi đầu theo từng câu lệnh.
Sau đó, cô theo đoàn người, lên xe buýt, đến nghĩa trang, nhìn tro cốt của vợ được đặt xuống nơi an nghỉ cuối cùng.
Lâm Khê không có tư cách tiến lên gần mộ, vì một mảnh nghĩa trang nhỏ hẹp như vậy, không thể nào để tất cả mọi người cùng tiến vào.
Thế là cô đứng dưới bậc thềm, bên cạnh những người bạn học khác, nhưng ánh mắt vẫn hướng lên, cố gắng ghi nhớ mộ của vợ ở tầng thứ mấy, vị trí nào.
Bạn bè xung quanh ai cũng thương tiếc, những câu chuyện xót xa truyền đến tai cô: “Cô ấy còn trẻ như vậy, sao lại ra đi sớm thế?”
“Ai, cô ấy là một người tốt…”
Có người quay sang hỏi Lâm Khê: “Lâm Khê, quan hệ của cậu với cô ấy không phải rất thân sao? Mình nhớ cậu không phải người ở đây, vậy mà vẫn ở lại đây à?”
“Ừ, đúng vậy.” Lâm Khê trả lời một cách tự nhiên, thậm chí còn nói với mọi người: “Hiện tại mình với cô ấy ở chung, hai đứa thuê chung một phòng.”
Bạn học tròn xoe mắt kinh ngạc: “Vậy cậu không phải là phải tìm chỗ ở mới sao? Nghe nói nếu có người trẻ mất sớm, không khéo họ sẽ hóa thành lệ quỷ quay lại tìm người thân quen.”
Người nói bừa lập tức bị bạn học khác ngăn lại, còn Lâm Khê thì chỉ mím môi, một lát sau mới nói: “Mình sẽ không tìm chỗ ở mới.”
Không để mọi người kịp phản ứng, cô lặp lại lần nữa: “Mình sẽ không tìm chỗ ở mới.”
Cô không cho rằng lời của bạn học kia là hoang đường. Nếu có thể, cô còn hy vọng vợ có thể hóa thành lệ quỷ, trở về tìm mình.
Nhưng ai cũng biết, trên thế giới này không có quỷ, vợ sẽ không quay lại, cũng sẽ chẳng đến tìm nàng nữa.
Tiếng trống, nhạc và các nghi thức dần lắng xuống.
Lâm Khê biết rằng vợ đã được hạ táng, từ đây âm dương cách biệt, vĩnh viễn không thể gặp lại.
Lâm Khê muốn khóc, nhưng đôi mắt khô khốc, không rơi nổi một giọt lệ.
Cuối cùng, cô chỉ tiến lên, nói với ba mẹ vợ, những người đã khóc cạn nước mắt: “Xin hãy nén đau thương.”
Cô trở về căn phòng trọ mà hai người từng chung sống, cả trên đường về cô chỉ nghĩ: “Sao không có chiếc xe nào đến đâm vào mình, để cô có thể ra đi cùng vợ? “
Nhưng vận may của cô vẫn tốt hơn vợ một chút, dù ở trong trạng thái mất hồn mất vía, cũng không có chiếc xe nào đến làm phiền cô.
Ngày hôm sau, Lâm Khê lại như không có chuyện gì, bước ra khỏi nhà đi làm.
Thực ra, cô không cần phải đi làm, tiền bạc cô có đủ dùng. Ba mẹ cô là nhân viên ngoại giao, qua đời trong một tai nạn lao động ngoài ý muốn.