iếng ho không ngừng lại sau vài tiếng khụ khụ, mà càng lúc càng nặng hơn, đến mức Tô Mặc lo ngại rằng người ghi âm có thể đã ho đến mức tổn thương phổi. May thay, sau mười mấy giây, có vẻ Cổ Mặc đã ho ra được gì đó, và tiếng ho dịu dần, nhường chỗ cho một tiếng nói ngập ngừng.
“Ờ... Có ai nghe không? A lô? Tôi là Cổ Mặc, bắt đầu ghi âm đây!”
“Người Trái Đất à? Hay... người Hoa Hạ?” Nghe câu nói đầu tiên, Tô Mặc ngỡ ngàng, cảm giác bàng hoàng trỗi dậy. Đây có phải là một người đồng hương? Hơn nữa, là người đồng hương đến từ chính quê hương mình?
Mang theo câu hỏi này, chưa kịp suy nghĩ thêm, tiếng nói của Cổ Mặc lại vang lên từ máy thu thanh, lần này đứt quãng hơn:
“Có thể khởi động sửa chữa chiếc xe này, chứng tỏ anh là người Trái Đất... hoặc có khi là người thuộc nền văn minh cao cấp nào đó. Nhưng tôi dám cá, văn minh cao cấp cũng chẳng thèm ngó ngàng gì đến đống rác rưởi tôi tạo ra!”
“Tôi biết giờ anh chắc đang thắc mắc nhiều thứ lắm, nhưng để tôi tự giới thiệu chút đã.”
“Xin chào, quê hương tôi đến từ một nơi xa xôi trong vũ trụ, hành tinh thứ ba tính từ trong ra ngoài của hệ Mặt Trời, tên là Trái Đất.”
“Quốc gia của tôi là Hoa Hạ! Tôi tên là Cổ Mặc!”
“Có thể gặp anh qua cách này, tôi thấy vui, cũng an tâm khi biết rằng có người kế thừa di sản của mình mà tiếp tục bước đi.”
Giọng của Cổ Mặc nghe có phần khàn đυ.c, như thể có gì đó nghèn nghẹn ở cổ họng, khiến Tô Mặc cảm nhận rõ tình trạng sức khỏe tồi tệ của anh ta.
“Chào anh, tôi là Tô Mặc, tôi cũng là người Hoa Hạ đến từ Trái Đất. Rất vui được gặp anh.”
Tô Mặc thầm nói câu này trong lòng với sự tôn kính. Đây không phải là lần đầu tiên anh có cảm giác gặp gỡ người quen nơi đất khách.
Ngay từ khi ở Lương Phường, anh đã thấy những vật dụng và cấu trúc giống hệt Trái Đất. Và bây giờ, khu di tích gần căn cứ của anh lại lưu giữ di sản của một người Hoa Hạ.
“Ngày hôm nay là ngày 433 của lịch tận thế, cũng là ngày tôi chuẩn bị đối mặt với thảm họa thứ 19.”
“Khỉ thật, anh có tin nổi không? Ngoài kia nhiệt độ đang lên tới 55 độ C do bức xạ nhiệt. Tôi sắp hết sạch nước uống rồi, điểm thảm họa cũng không đủ để mua thêm, xem ra tôi Cổ Mặc sẽ mãi mãi nằm lại thế giới này.”
“Có lẽ, từ khi đội viễn chinh đổ bộ vào thế giới này năm 1999, số phận chúng tôi đã gắn liền với cái chết. Chỉ là sớm hay muộn thôi!”
“Nhưng... tôi không cam lòng!”
Giọng nói của Cổ Mặc lúc trầm lúc bổng, khi thì điềm tĩnh, khi thì như điên dại. Tô Mặc lặng người nghe, cảm thấy đồng cảm sâu sắc. Nếu đúng như những gì Cổ Mặc nói, trong hoàn cảnh thiếu thốn vật tư và nhiệt độ khắc nghiệt ngoài kia, trạng thái tinh thần con người có thể dễ dàng sụp đổ.
Một lúc sau, Cổ Mặc dần bình tĩnh lại, chỉ còn tiếng thở nặng nề như tiếng quạt chạy khô dầu, khiến người nghe càng lo lắng.
“Nếu anh có thể đến căn cứ của tôi, chắc là tôi đã chết rồi. Mọi thứ trong căn cứ đều là của anh, thậm chí anh có thể hòa nhập hạt nhân của mình với căn cứ này, biến nó thành căn cứ của anh… nếu anh không ngại rằng đã có một kẻ thất bại chết ở đây.”
“Tôi đã ngắt giếng dầu, muốn khởi động lại thì phải giỏi thật sự đấy.”
“À, ngay phía trước anh, dưới viên gạch thứ tư từ ngoài vào trong, tôi để lại một cuốn nhật ký. Nếu… nếu anh có thể trở về Trái Đất, trở lại Hoa Hạ, hãy đưa nó cho gia đình tôi, xin nhờ anh!”
Giọng Cổ Mặc càng lúc càng nhanh, như thể đang bị điều gì đó đuổi theo. Rồi ngay lập tức, âm thanh “bịch” và tiếng “xì xì xì” báo hiệu đoạn ghi âm kết thúc.
Tô Mặc ngồi yên tại chỗ, nhấn phát lại đoạn ghi âm, cẩn thận ghi chú mọi thông tin mà Cổ Mặc để lại. Sau đó, anh mới rời khỏi xe, bật đèn pin dò theo hướng dẫn và nhanh chóng tìm thấy viên gạch thứ tư có một góc nhỏ hơi nhô lên.
Tô Mặc lấy ra chiếc xẻng tốt từ không gian lưu trữ, nhẹ nhàng đẩy xuống rìa nhô lên và bẩy viên gạch ra, để lộ một chiếc hộp sắt không có khóa bên dưới.
Sau khi kiểm tra chắc chắn không có gì nguy hiểm, anh cẩn thận lấy chiếc hộp ra. Bên trong chỉ có một cuốn nhật ký đã ngả màu vàng.
Trên bìa của cuốn nhật ký là dòng chữ được viết rất nắn nót:
Đội trưởng Trung đoàn Viễn chinh Thứ Hai, năm 1999 – Cổ Mặc.
Phủi bụi bám trên bìa, Tô Mặc mở đèn pin và bắt đầu đọc những dòng chữ đầu tiên trong cuốn nhật ký:
Ngày 13 tháng 2 năm 1999
“Hôm nay là ngày 13 tháng 2 năm 1999.”
“Cục Phòng vệ Thế giới phát hiện một tín hiệu từ ngoài vũ trụ xa xôi, tín hiệu đó có tần suất ổn định, khác hẳn sự biến đổi tự nhiên của các ngôi sao.”
“Một tên ngốc nào đó ở NASA đã nhận tín hiệu và điên rồ đáp lại trước khi báo cáo. Hắn tin tưởng rằng trực giác và trách nhiệm của một nhà khoa học buộc hắn phải làm thế, vì hắn cho rằng chủ nhân của tín hiệu là thân thiện.”
“Và rồi, chỉ sáu giờ sau khi tín hiệu được đáp lại, nền tảng phòng thủ gần quỹ đạo Trái Đất báo động có vật thể lạ vượt không gian tới sát Trái Đất.”
“Tất cả đều nghĩ rằng đó là trò đùa – vì không thứ gì có thể vượt qua căn cứ trên vệ tinh Mộc. Ngay cả những mảnh vỡ của vật thể ngoài hành tinh cũng sẽ bị phá hủy khi tiếp cận Mộc khoảng hai vạn mét.”
“Thế mà chuyện này vẫn xảy ra.”
Đoạn này, nét chữ bắt đầu lộn xộn, có một trang bị xé đi, không rõ lý do.
Ngày 18 tháng 2 năm 1999 – Ngày tận thế thứ sáu
“Thảm họa đầu tiên đã đến.”
“Một trò chơi kỳ lạ luôn hướng dẫn chúng tôi phải làm gì, may thay vẫn có một nơi để truyền đạt thông tin gọi là ‘Chat Thế giới’.”
“Trời đổ tuyết lớn, may mà tôi mặc đồ dày khi đến đây. Giờ tôi vô cùng biết ơn người chỉ huy của mình – ông ấy thật sáng suốt.”
...
Ngày 6 tháng 3 năm 1999 – Ngày tận thế thứ 22
“Thảm họa thứ hai đã tới. Ngoài trời nắng gắt, dù mặt đất vẫn phủ đầy tuyết, nhiệt độ đột ngột nhảy lên 30 độ, băng tuyết bắt đầu tan, nhiều người mừng vì thời tiết ấm lên. Nhưng lý trí mách bảo tôi rằng thảm họa tiếp theo có thể đến bất cứ lúc nào.”
“Lũ lụt kinh hoàng! May mà tôi đã chọn hầm trú ẩn ở vùng cao, nước lũ chỉ tràn vào một phần, còn vật tư thì tôi đã chuyển lên trước đó. Có lẽ tôi sẽ cầm cự được…”
...
Ngày 21 tháng 9 năm 1999
“Ngày tận thế thứ 199, rất nhiều người chỉ còn nhớ mốc này thay cho ngày trên lịch Trái Đất.”
“À, tôi đã chế tạo một máy công cụ cỡ nhỏ cho vũ khí nhiệt năng – món đồ tuyệt vời, giúp tôi đổi được nhiều tài nguyên. Tôi sống sung túc hơn nhiều người khác…”
“Cả một chai ‘Coca Cola’ nữa, thứ nước ngọt khiến tôi hạnh phúc đến mức chỉ muốn uống hết trong một hơi!”
...
Ngày 1 tháng 1 năm 2000 – Ngày tận thế thứ 301
“Thiên niên kỷ đã đến, chúc mừng lễ hội nhé, Man Man thân yêu. Lần này anh không thể về đón năm mới cùng em, nhưng em hãy vui vẻ nhé.”
“Thế giới này rộng lớn hơn cả Trái Đất, nhưng điều đó khiến ai cũng phải chấp nhận rằng chúng ta không thể tụ tập để đón năm mới…”
“Nhưng nhân dịp đặc biệt này, tôi cầu nguyện mình có thể sống sót trong vùng đất hoang này và cầu nguyện cho 73 triệu người Trái Đất còn lại cũng có thể trở về quê hương.”
...
Ngày 10 tháng 5 năm 2000 – Ngày tận thế thứ 432
“Xin lỗi, Man Man. Thảm họa lần này, có lẽ anh sẽ không qua khỏi. Ngoài kia nhiệt độ vẫn đang tăng, theo như cái trò chơi chết tiệt này thì nó sẽ tiếp tục đến 60 độ và duy trì trong 24 giờ. Mẹ kiếp, trò chơi này sao không tự thử chịu 60 độ đi?”
“Tôi sắp hết nước rồi, cổ họng khô khốc, và có vẻ tôi đã nhiễm bệnh, cơ thể run rẩy không ngừng. Ai đó, xin hãy cứu tôi…”
...
Ngày 11 tháng 5 năm 2000 – Ngày tận thế thứ 433
“Vừa ghi lại lời trăn trối của mình, haha.”
“Hơn 2,2 triệu người trong hàng tỷ người Trái Đất đến đây vẫn còn sống, ít nhất cũng đủ để tôi thấy mình không làm mất mặt gia tộc họ Cổ.”
“Họ nói rằng ai chết ở đây sẽ được xóa sạch ký ức và quay lại Trái Đất, quên hết mọi thứ ở đây để tiếp tục sống.”
“Haha, buồn cười thật, tôi cười mà nước mắt không chảy nổi nữa.”
“Người dựng lên câu chuyện này quả là vĩ đại. Đáng tiếc, ông ta đâu biết rằng tôi chỉ muốn nhìn thấy em lần nữa.”
“Trí óc tôi bắt đầu rối loạn, nhưng tôi không còn sợ cái chết như trước.”
“Có lẽ, tôi đã sẵn sàng chấp nhận cái kết này.”
“Nhưng đột nhiên, một câu hỏi cứ quẩn quanh trong đầu tôi…”
“Em nghĩ anh đã chết từ khi nào?”
“Có lẽ là từ ngày 20 tuổi, ngày anh rời xa em… anh đã chết từ ngày đó rồi.”