Lục địa Thần Hộ, bộ lạc Bách Vũ.
Lại thêm một mùa sinh sản nữa, trong bộ lạc, những chú chim non vừa mới nở vẫn chưa mở mắt, chỉ biết theo bản năng há miệng kêu chiêm chϊếp chờ cha mẹ mang thức ăn về.
Trên ngọn cây to gần vách núi, có bốn tổ chim, ba tổ lớn và một tổ nhỏ. Ba tổ lớn xếp thành một hàng, còn tổ nhỏ ở trên một nhánh cây khác. Mỗi tổ đều được đặt rất khéo léo, vừa kín đáo nhưng vẫn kết nối với nhau.
Lúc này, trong tổ xa thân cây nhất, một chú chim non tròn trịa, mũm mĩm đang dùng cái đầu lông xù của mình cọ cọ vào chim non bên cạnh.
"Chíp chíp, chíp chíp chíp!" Dậy đi, chúng ta ra ngoài chơi đi!
Chú chim non bị cọ toàn thân trắng muốt, nhỏ bé hơn con kia rất nhiều, chỉ bằng một phần năm của nó. Lúc này, chú chim nhỏ co mình trong tổ ấm áp, nửa thân mình vùi vào lớp lông mềm mại dưới đáy tổ, mơ màng bị đánh thức, chỉ hơi hé mắt một chút rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp, chẳng buồn để ý đến thủ phạm bên cạnh.
Không nhận được phản hồi, chú chim mập không chịu bỏ cuộc, giơ cánh lên tiếp tục đẩy chú chim non trắng đang sắp ngủ: "Chíp chíp, chíp chíp!" Dậy đi, đừng ngủ nữa!
Bị đánh thức lần nữa, chú chim trắng muốt chậm rãi mở mắt, liếc nhìn chú chim mập hiếu động rồi chậm chạp dịch ra xa một chút, rõ ràng tỏ vẻ chán ghét.
Chú chim mập chẳng hề hay biết mình bị ghét bỏ, cứ quấn quýt không rời, miệng không ngừng kêu: "Chíp, chíp chíp, chíp chíp chíp——" Anh ơi, anh ơi, anh ơi anh anh anh——
Chú chim trắng muốt bị âm thanh làm phiền, liền dang đôi cánh ngắn ngủn của mình ra để bịt tai, nhưng cánh quá ngắn nên không che được. Tiếng kêu ồn ào vẫn lọt qua kẽ lông và đến tai nó.
Từ lúc mới nở, chim non đã bắt đầu luyện giọng qua những lần tranh ăn, nên trước khi tròn một tuổi, chúng kêu gần như suốt ngày, tiếng kêu ồn ào, lực xuyên thấu rất mạnh.
Bị làm ồn đến phát đau đầu, Bạch Sóc, chú chim non trắng muốt, cuối cùng không chịu nổi nữa, liền giơ chân đạp vào đứa em đang làm phiền giấc ngủ của mình. Như dự đoán, cú đạp không hề có tác dụng, vì cơ thể đối phương to gấp mấy lần nó.
Đúng vậy, chú chim béo ú to hơn Bạch Sóc mấy vòng ấy chính là em trai ruột của cậu, nhỏ hơn cậu năm tuổi.
Cả gia đình Bạch Sóc, và hầu hết các thành viên trong bộ lạc, đều là tộc Lông Vũ.
Tộc Lông Vũ là một trong ba loài tiến hóa trên lục địa Thần Hộ, hai loài tiến hóa còn lại là tộc Thú và tộc Nhân Ngư. Các loài tiến hóa đều có thể thay đổi hình dạng. Tộc Lông Vũ có thể chuyển đổi giữa hình dạng người và hình dạng chim, và phương thức sinh sản của họ là đẻ trứng, cần một năm để trứng nở.
Chim non của tộc Lông Vũ sau khi mới nở chỉ có một lớp lông tơ, rất yếu ớt trong ba năm đầu đời và không thể rời khỏi tổ. Đến khoảng ba tuổi, chim non sẽ biến thành hình người, nhưng trong những năm đầu, chúng thường hay chuyển đổi lại giữa hình dạng người và chim cho đến khi ổn định. Từ ba đến mười sáu tuổi, hình dạng chim của chúng không thay đổi nhiều, đủ để bay nhưng không bay được xa, trong khi hình dạng người sẽ phát triển từ trạng thái non nớt đến bán trưởng thành. Trong giai đoạn này, hầu hết tộc Lông Vũ thích sống dưới hình dạng người.
Từ mười sáu đến mười tám tuổi là giai đoạn cực kỳ quan trọng. Trong hai năm này, cả hình dạng người và chim đều sẽ hoàn thiện sự chuyển đổi từ trạng thái bán trưởng thành thành trưởng thành, đồng thời khả năng chiến đấu cũng tăng mạnh. Sau mười tám tuổi, ngoại trừ sự lão hóa, cả hai hình dạng sẽ không có nhiều thay đổi lớn.
Trên đây là chu kỳ phát triển bình thường của tộc Lông Vũ.
Nhưng Bạch Sóc lại là trường hợp duy nhất không bình thường trong gia đình cậu, thậm chí là trong cả bộ lạc.
Khi mới nở, ngoại trừ việc nhỏ hơn một chút, Bạch Sóc trông không khác gì người anh em cùng tổ. Sự chênh lệch về kích thước giữa chim non cùng tổ là bình thường vì mỗi quả trứng có lượng dinh dưỡng khác nhau và quá trình ấp trứng cũng ảnh hưởng đến kích thước. Thường sau một thời gian nuôi dưỡng, chúng sẽ phát triển đồng đều, vì vậy cha mẹ của Bạch Sóc không xem đó là vấn đề gì lớn.
Nhưng họ không ngờ rằng, sau vài tháng, người anh của Bạch Sóc, Bạch Túc, đã lớn gấp đôi so với lúc mới nở, trong khi Bạch Sóc vẫn không hề phát triển.
Cha mẹ Bạch Sóc, lần đầu tiên nuôi con, nghĩ rằng mình cho ăn chưa đủ, nên từ ngày đó, hễ có cơ hội là họ lại đút thức ăn vào miệng cậu. Nếu không phải vì Bạch Sóc từ chối ăn thêm sau khi no, có lẽ cậu đã trở thành con chim đầu tiên trong bộ lạc bị bội thực đến chết. Vì chim non không muốn ăn nữa, cha mẹ cậu đành phải từ bỏ.
Thời gian trôi qua,
Một năm sau, Bạch Túc đã lớn gấp năm lần kích thước lúc mới nở, trong khi Bạch Sóc vẫn nhỏ như cũ.
Ba năm sau, Bạch Túc loạng choạng bay ra khỏi tổ và biến thành một đứa trẻ ba tuổi, trong khi Bạch Sóc vẫn là một cục lông nhỏ xíu, chưa thể biến thành người.
Bốn năm sau, những chim non cùng tuổi đã chạy nhảy dưới chân núi, còn Bạch Sóc vẫn chưa thể biến hình. Cha mẹ cậu cuối cùng phải chấp nhận sự thật rằng Bạch Sóc là một chim non không thể biến hình. Cùng năm đó, gia đình họ có thêm bốn quả trứng, nhưng mùa mưa năm ấy mưa quá lớn, nước tràn vào hang động, cuối cùng chỉ một quả trứng nở thành công, đó chính là đứa em trai Bạch Lạc của cậu.
Vài ngày trước, Bạch Lạc đã học được cách biến thành người, trong khi Bạch Sóc, lớn hơn em trai năm tuổi, vẫn là một cục lông nhỏ, ngay cả đạp em cũng không đạp nổi.
Bị làm phiền nhiều lần, Bạch Sóc quyết định không ngủ nữa, ngẩng đầu nhìn lá cây trên tổ, suy nghĩ về cuộc đời mình và cuộc đời của loài chim.