Bố mẹ tôi gượng cười, nét mặt có chút khó xử, lấp liếʍ: "Ở quê tốt lắm, không khí trong lành hơn thành phố toàn bê tông cốt thép gấp trăm lần."
Nhưng trước đây, bố mẹ tôi đã phải cố gắng hết sức để thâm nhập vào thành phố, tạo điều kiện cho em trai tôi được sống ở nơi này.
Rất lâu trước đây, bố mẹ tôi chỉ thuê được một căn nhà hai phòng ngủ ở thành phố, một phòng cho họ, một phòng cho em trai, còn tôi ở quê.
Khi Tết đến, cũng là lúc tôi chờ đón bố mẹ về thăm tôi, tôi vui mừng muốn ôm họ, nhưng mẹ cố ý đẩy tôi ra xa rồi lại tỏ vẻ ngạc nhiên. "Ui, Hân Hân sao lại đen thế này! Giống như con bé người da đen!"
Sau đó, hai người họ cười ngặt nghẽo vì câu nói đùa mà mẹ cho là thông minh và khôi hài ấy.
Lúc đó, sự tự ti của tôi được phóng đại đến cực điểm. Nắng ở miền núi rất gắt, trẻ con ở đây đều đen, dù phải đi bộ hàng cây số đường núi để đến chợ, thì quần áo mua được cũng chỉ là những kiểu lỗi mốt, hết thời từ lâu. Dầu gội đầu được bán theo từng gói nhỏ, trên đó không có hình ảnh ngôi sao nổi tiếng nào quảng cáo cả.
Nhưng đây đã là điều tốt nhất mà ông nội có thể dành cho tôi.
Cuối cùng tôi vẫn trở thành đứa trẻ luộm thuộm trong miệng họ, nhưng em trai đi theo bố mẹ lại hoàn toàn khác.
Nó mặc bộ đồ thể thao thời trang đẹp mắt, khuôn mặt trắng trẻo, cả người thơm tho, quấn khăn len ấm áp, trông hệt như hoàng tử trong phim truyền hình.
Bố mẹ luôn nói rằng những năm qua họ đã để Hân Hân sống thiếu thốn, sau này không thể để Minh Minh chịu khổ như vậy nữa, vì vậy họ càng đối xử tốt với em trai hơn, em trai muốn gì họ đều đáp ứng.
Em trai có một con búp bê biết chớp mắt, biết gọi mẹ.
Khi tối muốn có một con búp bê, bố mẹ nói: "Lần sau có cơ hội sẽ mua cho con, con phải ngoan, bố mẹ vất vả lắm."
Lần sau xa vời vợi, có lẽ đến khi họ nhìn thấy x.á.c c.h.ế.t của tôi, họ mới có thể hiểu được.
Trước mặt em trai, tôi luôn tự ti từ trong ra ngoài. Nó thường chỉ vào khuôn mặt đỏ cao nguyên, nứt nẻ của tôi mà hét lớn: “Bọn người nhà quê như chị biết KFC là gì không? Biết Starbucks là gì không? Người chị toàn mùi bò!"
Nó có thể khiến tôi bẽ mặt trước mọi người, tôi cảm thấy xấu hổ và lúng túng. Em trai chỉ vì dính chút bùn đất trên giày mà có thể òa khóc trong lòng bố mẹ. Còn tôi đứng bên cạnh, thậm chí không có can đảm để xin một cái ôm.
Sau này bố mẹ mua nhà, ba phòng ngủ. Một phòng cho bố mẹ, một phòng cho em trai, một phòng cho khách, còn tôi vẫn ở quê.