Từ Mễ Lộ, nữ, 22 tuổi, sinh viên năm cuối sắp tốt nghiệp, hiện là chủ tiệm tạm thời của một cửa hàng điểm tâm sáng sắp phá sản ở vùng Tây Bắc, Trung Quốc.
Tại sao ư? Nói ra thì dài lắm.
—————————————————————————
Ngay khi biết tin mẹ mình, Lưu Hồng Mai, phải nhập viện, Từ Mễ Lộ liền thu dọn hành lý, bắt chuyến bay từ trường về nhà.
"Vâng, dì ạ. Mẹ cháu sao rồi ạ? ... Không sao đâu, cháu đã nói với giáo viên hướng dẫn rồi, đến lúc bảo vệ luận văn tốt nghiệp cháu sẽ quay lại. Cháu sắp lên máy bay rồi, để cháu về rồi nói chuyện sau nhé."
Nghe tiếp viên hàng không nhắc nhở, Từ Mễ Lộ đành bất lực tắt điện thoại.
Cô thở dài, ôm chăn nhắm mắt nghỉ ngơi, nhưng đầu óc vẫn rối như tơ vò.
Mẹ của Từ Mễ Lộ, Lưu Hồng Mai, đã ly hôn với bố Từ từ rất sớm. Bao năm qua, bà một mình nuôi nấng Từ Mễ Lộ và em trai Từ Mễ Niên bằng cửa hàng điểm tâm sáng nhỏ gần nhà.
Học phí của hai đứa con đều do Lưu Hồng Mai chắt chiu từng đồng từ bán bánh bao, bán màn thầu mà có. Bệnh tình của bà chắc chắn có liên quan đến việc lao lực ngày đêm suốt bao năm qua.
Không biết bây giờ mẹ thế nào rồi, chỉ hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi mà Từ Mễ Lộ cảm thấy dài như cả thế kỷ.
Bỗng nhiên, cô cảm thấy có người kéo tay áo mình. Cô ngạc nhiên mở mắt ra, quay đầu nhìn lại.
Là một cậu bé khoảng năm, sáu tuổi đang ngồi ở hàng ghế sau, đôi mắt đen láy nhìn cô qua khe hở giữa hai ghế.
Từ Mễ Lộ nhìn theo ánh mắt của cậu bé, thấy một mô hình Lego nhỏ nằm dưới đất. Cô cúi xuống nhặt lên, đưa cho cậu bé.
Cậu bé ngượng ngùng gãi đầu, mở miệng cười, để lộ hàm răng thiếu mất hai chiếc răng cửa:
"Cảm ơn chị ạ."
Từ Mễ Lộ "phụt" một tiếng bật cười, bóng ma lo lắng trong lòng cũng vơi đi phần nào.
Khi cô tỉnh dậy lần nữa, máy bay đã bắt đầu hạ cánh. Tiếp viên hàng không đang nhẹ nhàng thông báo, cậu bé ở hàng ghế sau dụi mắt, nằm gọn trong lòng mẹ, lẩm bẩm gì đó.
Lúc lấy hành lý, Từ Mễ Lộ lại gặp hai mẹ con.
Cậu bé có vẻ như vẫn chưa tỉnh ngủ, chẳng còn chút nào lễ phép ngoan ngoãn như trên máy bay, vừa khóc vừa đòi mẹ bế. Nhưng người mẹ đang xách hành lý, không thể bế cậu bé, chỉ có thể vừa kéo cậu bé vừa khó khăn bước đi.
Cậu bé hất tay ra, mô hình Lego nhỏ bị ném "bịch" xuống đất.
Từ Mễ Lộ nhặt mô hình Lego lên, định trả lại cho cậu bé, nhưng khi ngẩng lên thì đã không thấy bóng dáng hai mẹ con đâu nữa. Cô liền đi thẳng đến bệnh viện nơi Lưu Hồng Mai đang nằm.
Đúng giờ ăn cơm, mọi người trong phòng bệnh đều đi ăn, chỉ còn Lưu Hồng Mai nằm trên giường lướt Douyin. Từ Mễ Lộ thấy vậy, mắt hơi đỏ hoe:
"Mẹ."
"Tiểu Mễ, sao con lại về đây? Không phải nói là con sẽ ở lại Trùng Khánh tìm việc sao?"
Lưu Hồng Mai đang truyền nước, nhưng tinh thần vẫn khá tốt:
"Mẹ biết ngay là dì con đã báo tin cho con mà. Con còn không biết chú Tôn của con, cứ thích làm quá lên, chỉ là đau tay thôi mà, cứ nhất quyết bắt mẹ phải nhập viện..."
Lưu Hồng Mai đang nói thì dừng lại vì sắc mặt u ám của con gái, cười trừ:
"Con có đói không? Chú Tôn của con đi mua cơm rồi, để mẹ gọi điện bảo chú ấy mua thêm cho con một phần."
Từ Mễ Lộ lắc đầu: "Con ăn trên máy bay rồi ạ, không đói. Nếu dì không gọi điện cho con, có phải mẹ định giấu con không?"
Lưu Hồng Mai cái gì cũng tốt, chỉ là quá cố chấp, bao nhiêu năm nay, có đau đớn gì cũng chỉ biết nuốt vào trong, không chịu tỏ ra yếu đuối.
Hồi Từ Mễ Lộ học cấp ba, Lưu Hồng Mai bị ngã từ trên thang xuống, vậy mà vẫn giả vờ như không có chuyện gì, giấu Từ Mễ Lộ cả tháng trời mới nói ra sự thật. Chắc lần này bà cũng định giấu cô.
Đang nói thì Tôn Chí xách hộp cơm thở hổn hển chạy vào: "Hồng Mai, anh mua cho em bánh chẻo này, nhân thịt hẹ đấy..."
Tôn Chí ngẩng lên mới nhìn thấy Từ Mễ Lộ, vẻ mặt ngạc nhiên: "Mễ Lộ, khi nào con về đấy? Lại đây ăn bánh chẻo đi, còn nóng hổi đây này."
Vừa nói, ông vừa kê bàn cho Lưu Hồng Mai, vừa mời Từ Mễ Lộ cùng ăn.
Lưu Hồng Mai quen biết Tôn Chí năm năm sau khi ly hôn với Từ Văn Sơn. Theo lời bà nói thì Tôn Chí là người thật thà, hai người sống với nhau cũng tốt.
Từ Mễ Lộ thấy có hai đôi đũa thì biết là Tôn Chí cũng chưa ăn:
"Chú Tôn, con ăn rồi ạ, chú với mẹ ăn trước đi."
Nói xong, cô nhét hành lý xuống gầm giường, lén lấy bệnh án của Lưu Hồng Mai đi tìm bác sĩ.
Tiếng Lưu Hồng Mai phàn nàn với Tôn Chí vì bánh chẻo không có ớt và tiếng Tôn Chí nhẹ nhàng xin lỗi vọng ra từ phòng bệnh.
Còn ngoài hành lang, trên chiếc ghế dài, các đốt ngón tay của Từ Mễ Lộ đang cầm phim chụp X-quang trắng bệch vì dùng sức quá mạnh.
Lời bác sĩ vừa nói vẫn còn văng vẳng bên tai:
"Bệnh viêm khớp của mẹ cháu đã rất nghiêm trọng rồi. Mới hai năm trước, bà ấy đã phẫu thuật thay khớp khuỷu tay nhân tạo, bây giờ khớp nhân tạo đã bị mài mòn quá mức. Chúng tôi chỉ có thể chờ mẹ cháu hồi phục sức khỏe rồi mới tiến hành phẫu thuật thay khớp nhân tạo mới. Tuy nhiên, trong thời gian nghỉ ngơi, bà ấy không nên mang vác nặng.
Tôi khuyên lần phẫu thuật thay khớp này nên sử dụng vật liệu thay thế tốt một chút, kết hợp với châm cứu điều trị, có thể giảm bớt đau đớn. Tất nhiên, chi phí cũng rất tốn kém.
Trước đây tôi cũng đã nói chuyện với mẹ cháu rồi, nhưng bà ấy không đồng ý. Vì vậy, cháu có thể trao đổi với mẹ cháu, có thể thay bằng vật liệu rẻ hơn cũng được."
Lưu Hồng Mai bị viêm khớp rất nặng, nặng đến mức trời mưa phải uống thuốc giảm đau mới ngủ được. Nhưng thuốc giảm đau trên thị trường đều đắt đỏ, Lưu Hồng Mai đương nhiên là uống loại rẻ nhất.
Từ Mễ Lộ biết với tính cách của Lưu Hồng Mai, đừng nói là thay khớp nhân tạo lần nữa, ngay cả châm cứu, Lưu Hồng Mai cũng sẽ không đồng ý.
Khi ly hôn với Từ Văn Sơn, Lưu Hồng Mai còn gánh một khoản nợ lớn, đến giờ vẫn còn nợ bảy, tám vạn.
Hơn nữa, Từ Mễ Niên vẫn đang đi học, Từ Mễ Lộ học đại học cũng vay ba vạn tiền sinh viên. Đừng nói là bắt Lưu Hồng Mai chi gần mười vạn để phẫu thuật, ngay cả việc đóng cửa hàng nghỉ ngơi, bà cũng chưa chắc đã đồng ý.
Càng nghĩ, Từ Mễ Lộ càng thấy tủi thân, dù sao cô cũng chỉ là một cô gái vừa tròn hai mươi hai tuổi, đột nhiên phải gánh trên vai trọng trách nặng nề như vậy, nói không sợ hãi là giả.
"Chị? Sao chị lại về đây?"
Từ Mễ Niên đeo cặp sách, mồ hôi nhễ nhại chạy ra từ thang máy, trên tay còn cầm một túi bánh gạo chiên.
Là loại đồ ăn vặt bán ở cổng trường ấy, rắc đầy ớt bột, nhìn đỏ au rất hấp dẫn.
Từ Mễ Lộ quay đầu nhìn phòng bệnh, nhỏ giọng kể cho Từ Mễ Niên nghe về bệnh tình của Lưu Hồng Mai.
Cậu bé Từ Mễ Niên tròn trịa rõ ràng hơi sững sờ: "Mẹ không phải chỉ bị bong gân thôi sao? Sao lại phải phẫu thuật?"
Từ Mễ Lộ không cho rằng việc giấu em trai có lợi ích gì, muốn thuyết phục mẹ phẫu thuật cần có sự phối hợp của Từ Mễ Niên, hơn nữa cậu cũng đã 16 tuổi rồi, cũng đến lúc phải gánh vác một phần trách nhiệm gia đình.
Hai chị em dựa đầu vào nhau ngồi ở hành lang thì thầm to nhỏ hồi lâu, rồi cùng nhau ăn hết