Ví dụ như cái chai có hoa văn đẹp, viết chữ Anh là shampoo, cô đã quên mất từ này có nghĩa là gì. Mặc dù cô đã sống sót và giao tiếp với nhiều người từ các quốc gia khác nhau, cô có thể nói trôi chảy nhiều thứ tiếng, nhưng chỉ giới hạn trong giao tiếp và sinh tồn.
Chu Gia Hòa ngập ngừng, cúi đầu xuống, trả lời: “Là đồ dùng để tắm, dầu gội, sữa tắm. Ở bên ngoài người ta thường dùng, là hàng cao cấp đấy.”
Cố Kim Triệu đã quá lâu rồi không tắm rửa, ở tận thế ai còn quan tâm đến việc sạch sẽ nữa, mọi người đều đã quen với việc sống trong điều kiện bẩn thỉu.
Cô gật đầu kiểm tra đồ đạc, nhìn vào bộ quần áo bẩn thỉu của mình và mái tóc rối bời, rồi nói: “Cần phải tắm rửa rồi.”
Ở năm 1990, một người không tắm nhiều năm sẽ bị coi là quái vật đấy!
“Tắm ở đâu?”
Căn phòng nhỏ hẹp, ẩm thấp, phòng tắm lại kề sát giường ngủ, ngăn cách bởi một tấm kính mờ.
Nước ở Thành Trại là thứ hàng hiếm, phải xin phép các băng nhóm mới có. Nhưng anh không ngại mỗi ngày đi gánh nước về, lắp đặt cả máy nước nóng trong phòng tắm, dù điều kiện vệ sinh ở đây rất kém.
Chu Gia Hòa chỉ vào cửa kính mờ, mặt đỏ bừng, nói nhỏ: “Em vào đó tắm đi, yên tâm, từ bên ngoài không nhìn thấy đâu.”
Anh đứng dậy, chỉnh lại khăn mặt, rồi tìm trong tủ một bộ quần áo sạch lấy đồ cho cô thay.
May mà bình thường anh có thói quen giặt rất sạch quần áo, mặc dù đã tẩy đến trắng bệch rồi nhưng vẫn còn thoang thoảng mùi xà phòng.
Phòng tắm chỉ đủ cho một người, cũng không có chỗ để đồ, bình thường anh tắm xong là đi thẳng ra ngoài để thay đồ.
“…Tắm xong thì gọi anh, anh sẽ mở hé cửa cho em ra.”
Anh nói câu này mà tim đập thình thịch.
Cố Kim Triều không hề tỏ ra ngại ngùng.
Cô cởi bỏ quần áo, bước vào phòng tắm.
Một lúc sau, cửa phòng tắm hé mở, cô bước ra, trên người chỉ quấn một chiếc khăn tắm.
“Giúp em lấy bộ quần áo bẩn.”
Chu Gia Hòa nhận lấy quần áo, cảm thấy có một mùi hương thoang thoảng trên đó.
Tiếng nước chảy róc rách vang lên trong phòng tắm.
Chu Gia Hòa cố tỏ ra bình tĩnh, rút một điếu thuốc từ hộp trên bàn, chậm rãi đưa lên miệng hút.
Cái bật lửa bật đi bật lại mấy lần mà vẫn không lên lửa.
Bực mình vì cái bật lửa, anh ném nó xuống bàn rồi lẩm bẩm:
“Đệt.”
Căn phòng ngập tràn hơi nước từ phòng tắm, ẩm ướt và mờ ảo.
Quần của anh căng cứng, anh hoàn toàn ý thức được phản ứng của cơ thể mình.
Trong túi quần, cái hộp vuông cứng ngắc mà A Long đưa cho anh đang cộm lên, gây ra cảm giác đau nhức ở đùi, khiến cho cảm giác đó càng trở nên rõ rệt.
Hàng cao cấp, 10 cái, size to.
Anh biết rõ đó là cái gì.
Trong phòng tắm, tiếng nước chảy róc rách, có một cô gái trẻ đang tắm.
Chu Gia Hòa cuối cùng châm được điếu thuốc, hút xong một hơi rồi im lặng.
Cảm giác như một ngày của anh dài bằng cả một năm.
Tiếng nước chảy trong nhà tắm ngừng lại. Giọng nói trong trẻo của người con gái vang lên từ bên trong: "Em tắm xong rồi, anh đưa quần áo cho em với."
Chu Gia Hòa đưa tay cầm lấy bộ quần áo, nghiêng mặt đi chỗ khác, không nhìn về phía cửa.
Cánh cửa phòng tắm nhỏ hẹp hé mở, hơi nước ẩm nóng từ bên trong ùa ra.
Cô nhận lấy quần áo rồi đứng lại trước cửa.
Chu Gia Hòa quay lưng lại, đếm từng giây trong căn phòng chật hẹp, ẩm thấp này. Cái tường đối diện, với những mảng vôi bong tróc, hiện ra trước mắt anh khi vừa mở mắt. Ánh hoàng hôn chiếu rọi lên tường, nhuộm vàng cả một khoảng không gian rộng lớn, khiến anh phải quay đi để tránh cảm giác bị bao vây.
Từ phía sau, tiếng sột soạt của vải vóc khi một cô gái trẻ thay đồ vang lên đều đều, âm thanh ấy cứ như cào vào tâm can anh, khiến anh cảm thấy bồn chồn khó chịu.
Những rạp chiếu phim như thế này không hề hiếm ở Thành Trại, và anh đã từng đến đây vài lần. Dù đã hai mươi tuổi, tuổi trẻ bồng bột, nhưng anh chưa bao giờ thực sự trải nghiệm những chuyện đó.