Mùa hè chín năm trước.
Mùa hè năm ấy rất nóng, Hạ Trục Khê vừa kết thúc kỳ thi trung học cơ sở và trở về quê. Thị trấn nhỏ có những tòa nhà không cao, cây cối xanh tươi um tùm, và trên đường phố luôn phát những bài hát thịnh hành.
Họ hàng mời cơm, phòng lớn nhất trong nhà hàng Hảo Hữu Lai.
Sàn nhà hơi dính, Hạ Trục Khê vô thức nhìn xuống đôi giày trắng mới mua của mình. Cô mặc áo ngắn tay, vài sợi tóc rối nhẹ nhàng rơi bên tai, khi họ hàng chào hỏi, cô ngẩng đầu đáp lại, đôi mắt sáng dưới hàng lông mày rậm cong cong.
Mọi người đều khen cô xinh đẹp và toát lên sự mạnh mẽ.
Máy lạnh bị hỏng, không khí ngột ngạt đầy mùi thức ăn, Hạ Trục Khê chuyển chỗ ngồi gần cửa sổ, vừa hít được chút không khí trong lành, thì người lớn trên bàn ăn bắt đầu trò chuyện.
Họ hàng: “Tiểu Khê thi trung học cơ sở thế nào?”
Bố Hạ: “Bình thường thôi.”
Họ hàng: “Con bé Oánh Oánh nhà anh học giỏi thế, chắc Tiểu Khê cũng thi vào trường trọng điểm rồi.”
Bố Hạ: “Oánh Oánh từ nhỏ đã không để gia đình lo lắng. Năm nay con bé vừa vào năm ba đại học, trường học còn đặc cách cho học bổng...”
Hạ Trục Khê chống cằm bằng một tay, tự động phớt lờ cuộc nói chuyện. Cô đúng là đã thi đậu vào trường trọng điểm, nhưng thiếu hai điểm, bố cô đã nhờ chút quen biết để giúp cô vào trường.
Khác hẳn với chị gái Bùi Tử Oánh.
Chị gái giỏi giang biết bao, từ nhỏ đã là học bá, là nữ thần, là “đứa con nhà người ta” trong nhóm phụ huynh.
Hạ Trục Khê mang họ của mẹ, còn Bùi Tử Oánh mang họ của bố, có bạn học chế giễu: “Chị Oánh giỏi giang như thế, còn em học kém như vậy, chắc chắn hai người không phải chị em ruột, họ khác nhau cũng không lạ gì!”
Hạ Trục Khê nhíu đôi mày xinh đẹp.
Bàn ăn vẫn tiếp tục câu chuyện, bố Hạ nói về những giải thưởng mà Bùi Tử Oánh đã đạt được, cười đến không ngớt, khoe với bạn bè người thân những bài đăng trên mạng xã hội, toàn là bằng khen và giấy chứng nhận của Bùi Tử Oánh.
Hạ Trục Khê quay đầu khỏi cửa sổ, thời tiết nóng nực làm cô bực bội, buột miệng nói: “Con đã giành được giải vô địch đua xe kart thiếu niên thành phố Thịnh Kinh.”
Cả căn phòng ánh mắt dời từ màn hình điện thoại nhìn về phía Hạ Trục Khê, như thể đèn sân khấu đột ngột chiếu sáng lên cô.
Sau khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, họ đều nở nụ cười gượng gạo.
Có người họ hàng hỏi: “Đua xe kart là gì?” lúng túng: “Ở cái thị trấn nghèo nàn này, ít hiểu biết lắm.”
Còn có người hỏi: “Có phải là môn học ngoại khóa như vẽ tranh hay đánh đàn không? Thi đại học có được cộng điểm không?”
Nụ cười trên mặt bố Hạ vụt tắt, ông nhanh chóng lướt qua chủ đề: “Trẻ con nghịch ngợm thôi.”
Rồi ông nói thêm: “Oánh Oánh sẽ đến tối nay, ngày mai tôi sẽ mời cơm ở Tập Tường Tửu Lâu, mọi người đến nhé, mỗi người một chai Mao Đài.”
Bữa cơm diễn ra chẳng có chút hương vị nào.
Gió đêm mùa hè mơn man.
Bóng cây nghiêng về phía đông, hơi ấm của hoàng hôn còn sót lại hòa quyện cùng tiếng ve kêu.
Hạ Trục Khê đeo tai nghe nghe nhạc trong phòng, mẹ Hạ mở cửa bước vào, gỡ tai nghe của cô ra: “Gọi con mấy tiếng mà không có phản ứng, chị con về rồi.”
Hạ Trục Khê nhướng mắt lên: “Ồ.” Rồi uể oải bước ra ngoài, vừa nhìn đã thấy chị gái đứng ở giữa phòng khách, bố đang gọt trái cây, mẹ thì giúp chị gái sắp xếp vali kéo.
“Chị.” Hạ Trục Khê cất tiếng chào.
Bùi Tử Oánh uốn tóc lọn to, phong cách cổ điển Hong Kong, trang điểm rực rỡ làm gương mặt nổi bật.
Chị ấy cao hơn Hạ Trục Khê một chút, cúi xuống nhìn cô, câu đầu tiên khi gặp mặt: “Thi rớt à?”
Ngày có kết quả thi, bố mẹ đã gọi video với Bùi Tử Oánh, chị ấy nói qua điện thoại: “Nó thi tệ thế nào cũng không có gì lạ.”
Không lạ mà còn hỏi làm gì?
Hạ Trục Khê quay lưng lại, không muốn trả lời.
Mẹ cô gọi: “Tiểu Khê, chị con muốn ăn kem, con đi mua chút đi.”
Hạ Trục Khê: “Muốn ăn thì tự đi mà mua.”
Mẹ: “Con bé này.”
Hạ Trục Khê xoay người đi về phòng, sau lưng là tiếng cười của Bùi Tử Oánh, tiếp tục trò chuyện với bố mẹ: “Đúng rồi, một lát nữa bạn của con sẽ...”
Hạ Trục Khê chẳng có hứng thú với cuộc trò chuyện trong phòng khách, cô đeo tai nghe vào và chơi máy tính.
Chơi vài ván game đua xe, cổ họng bắt đầu khô, Hạ Trục Khê gỡ tai nghe ra để đi uống nước.
Nhà họ Bùi trong thị trấn này khá rộng rãi, nhưng so với biệt thự ở thành phố Thịnh Kinh thì chỉ là một căn hộ nhỏ, vừa mở cửa đã thấy hết toàn cảnh. Hạ Trục Khê đứng ở cửa phòng, đèn trần ngoài kia đã tắt, chỉ còn đèn yếu ớt từ nhà vệ sinh gần phòng khách, ánh sáng mờ nhạt, tiếng nước rì rào từ khe kính lọt vào.
Cuối cùng cũng yên tĩnh.
Hạ Trục Khê vô thức thở phào, đứng giữa máy nước nóng và tủ lạnh, do dự một lúc rồi lấy một chai Coca lạnh.
Khi đi ngang qua nhà vệ sinh phụ, bên trong vang lên giọng của Bùi Tử Oánh: “Có phải là Hạ Trục Khê không?”
Hạ Trục Khê cầm chai Coca, quay đầu nhìn về phía cửa: “Gì vậy?”
Bùi Tử Oánh: “Em lấy cho chị chai màu trắng trong tủ trang điểm của chị.”
“Ừ.” Từ nhỏ chỉ có Bùi Tử Oánh sai khiến cô, nếu cô muốn nhờ chị gái giúp đỡ thì như là cầu khẩn một vị thần.
Chiếc áo thun dính chặt vào lưng nóng bức, cô đi ngang qua phòng khách tối mờ, dừng lại trước cửa phòng chị, cửa chưa đóng chặt, chỉ cần đẩy nhẹ là tự động mở vào bên trong.
Phòng rộng rãi và gọn gàng, ánh trăng dịu dàng rọi qua cửa sổ, trải khắp sàn nhà và giường.
Hương thơm nhè nhẹ của sữa tắm, gió đêm thổi qua mang theo một mùi hương thanh tao, Hạ Trục Khê không biết đó là mùi gì, nhưng cảm thấy giống như tuyết.
Cô ngẩng đầu nhìn lên.
Đèn nhỏ trên gương trang điểm được bật sáng, người phụ nữ mảnh mai đứng trước gương, dùng son bóng tô lên đôi môi đầy đặn. Cô ấy quay lưng lại với Hạ Trục Khê, mặc một chiếc váy trắng mỏng, vai và lưng trắng như tuyết.
Người phụ nữ nhìn thấy cô gái đứng ở cửa qua gương, đôi mắt sáng lên.
Đó là... ai?