Anh ta còn nhớ rõ, ấn tượng sâu sắc nhất về Cố Trì lúc nhỏ là một sự kiện. Hình như hôm đó là sau Tết, bố anh ta đã mất tích mười hai năm, hôm đó trời đang tuyết rơi, anh ta và bà những ngày đó khá rảnh rỗi, người miền Bắc thích tích trữ nhiều thức ăn trước Tết, rồi suốt mùa đông không cần bổ sung thêm. Vì vậy anh ta và bà nghỉ ngơi ở nhà, nhà có lò sưởi, khá ấm áp, ngoài cửa tuyết rơi trắng xóa, Cố Trì đã đến thăm họ vào lúc đó. Nhà họ đã lâu không có ai đến thăm, nên khi nghe tiếng gõ cửa anh khá ngạc nhiên.
Chú Cố mang theo tuyết trắng bước vào, đôi mắt thanh tú đầy băng giá, khuôn mặt ngày càng kiên nghị, thân hình gầy hơn nhiều so với lần trước gặp, tóc đen bị gió thổi rối, má và tai bị lạnh đỏ lên, trông có chút luộm thuộm. Nhưng dù như vậy, chú Cố vẫn rất đẹp trai, giống như một ngôi sao mà các bạn nữ trong lớp rất thích, tên là Song Seung Hun. Thực ra nhìn kỹ thì không giống lắm, nhưng dáng người và khí chất cùng đôi mắt u buồn rất giống.
“Trời lạnh thế này, sao cháu lại đến?” Bà mở cửa mời anh vào.
“Tết về nhà nên tiện đường ghé thăm hai người.”
Chú Cố luôn lịch sự, mỗi lần đến đều mang theo rất nhiều quà. Lần đó cũng vậy, anh mang đến nhiều thực phẩm bổ dưỡng và đồ Tết. Bà không từ chối được nên nhận, còn Chu Nam Thủy thì pha một tách trà nóng đưa cho anh. Chú Cố dịu dàng cảm ơn, nhận lấy rồi vỗ vai anh ta khen: “Tiểu Thủy lại cao hơn rồi nhỉ!”
“Chào chú ạ.”
Chu Nam Thủy cười ngại ngùng chào hỏi, bà Chu nói: “Thằng bé này giống bố nó, chỉ giỏi cao lên.”
“Giỏi đấy ạ, nghe nói năm nay lại đứng nhất lớp nữa phải không!” Cố Trì cười hỏi thăm.
“Ôi, thằng bé này lúc nào cũng phải đứng nhất.” Bà Chu cười đầy tự hào.
“Có chí tiến thủ là tốt. Đợi năm sau khi Nam Thủy đỗ vào trường đại học tốt, sau này bà sẽ được hưởng phúc.”
“Ôi, cũng không biết có đợi được đến ngày đó không.”
Bà Chu và Cố Trì nói chuyện phiếm. Thiếu niên Chu Nam Thủy ngồi trước bàn, vừa nghe vừa viết bài kiểm tra. Trong phòng vang lên tiếng ấm nước sôi, lấp lửng, không biết nói chuyện gì, rồi không biết ai thở dài nói: “Trời lạnh thế này, không biết họ đang ở đâu.”
Thiếu niên Chu Nam Thủy ngừng viết, trong phòng chỉ còn tiếng ấm nước sôi ùng ục. Thiếu niên Chu Nam Thủy len lén quay đầu lại nhìn, chỉ thấy chú Cố cầm tách trà cúi đầu, không nói một lời, anh nhìn chằm chằm vào chiếc tách trong tay, bóng dáng ấy hòa vào trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng, như thể nỗi buồn vô hình đang từ từ lan tỏa: “Phải, cũng không biết ở đâu nữa…”
Câu nói này khiến căn phòng rơi vào sự im lặng và nỗi buồn thường trực. Bà Chu lại lau nước mắt. Cố Trì an ủi một lúc, rồi ngồi lại một lát trước khi đứng dậy chào tạm biệt. Bà Chu tiễn anh ra cửa, một lúc sau vội vã đưa cho thiếu niên Nam Thủy một chiếc ô: “Chú Cố không mang ô, cháu mau đưa cho chú đi.”
“Vâng”
Thiếu niên Chu Nam Thủy cầm ô, khoác áo bông, nhanh chóng đuổi theo, chỉ thấy chú Cố đã đi xa trong tuyết.
“Chú ơi.”
Thiếu niên Chu Nam Thủy gọi lớn, muốn chạy nhanh nhưng sợ đường trơn, đành phải bước nhanh, một lúc sau mới đuổi kịp. Cố Trì nghe thấy tiếng gọi từ xa, anh dừng lại quay người đi về phía cậu: “Sao lại ra đây? Bên ngoài lạnh, mau về đi!”
“Chú ơi, ô của chú.”
“Không cần đâu.”
“Chú cầm đi!” Thiếu niên Chu Nam Thủy cố chấp đưa ô cho thầy.
“Cảm ơn!” Cố Trì nhận lấy, mở ô, che cho cả hai, tạo nên một không gian an toàn trong tuyết.
“Chú đưa cháu về nhé!”
Dù chỉ là một đoạn ngắn, nhưng Cố Trì vẫn không muốn cậu thiếu niên phải đi trong tuyết gió. Thiếu niên Chu Nam Thủy bước từng bước theo Cố Trì. Khi đã đi được một lúc, cậu nhìn Cố Trì, thật sự muốn biết, người phụ nữ đã mất tích hơn mười năm là người thế nào, có thể khiến người đàn ông dịu dàng và tuyệt vời này mãi không quên: “Vợ chú là người thế nào ạ?”
“Sao đột nhiên hỏi thế?” Cố Trì ngạc nhiên hỏi.
“Chỉ là muốn biết thôi.” Chu Nam Thủy đáp.
“Ừm…”
Cố Trì suy nghĩ một lúc rồi hỏi: “Hôm nay cháu có thấy lạnh không?”
“Có ạ.” Chu Nam Thủy không do dự gật đầu.
“Chú cũng thấy lạnh…”
Cố Trì nhẹ nhàng nhớ lại: “Vợ chú là người mà khi ở bên cạnh, chú không cảm thấy lạnh.”
“Khi ở cùng cô ấy, dù tuyết gió lớn thế nào, chú cũng chỉ thấy đó là cảnh đẹp thôi.”
Cố Trì nói rất đơn giản, nhưng Chu Nam Thủy vẫn nghe thấy tình yêu đậm sâu và nỗi nhớ da diết từ những lời nói giản dị ấy.
“Nhưng, nếu cô ấy không trở lại thì sao?” Chu Nam Thủy hỏi.
Cố Trì mím môi không trả lời, Chu Nam Thủy vội xin lỗi: “Xin lỗi, cháu không nên hỏi như vậy.”
“Không sao, nhiều người đã hỏi chú như vậy.”
Cố Trì cười khổ nói: “Nếu không tìm thấy cô ấy thì sao? Nếu cô ấy đã chết thì sao? Nếu cô ấy không trở lại thì sao? Nhiều người hỏi lắm.”
Thiếu niên Chu Nam Thủy ngẩng đầu, trong gió tuyết, mũi, tai của Cố Trì đều bị lạnh đến đỏ, đôi mắt u buồn dường như cũng bị gió tuyết thổi đỏ, trông thật đau buồn và yếu ớt, giọng của anh trong gió tuyết nhẹ nhàng: “Thật ra chú cũng không biết phải làm sao, chú không biết làm thế nào để không chờ đợi, không tìm kiếm, không hy vọng.”