Lời nói đầu
Tôi dùng gì để giữ chặt em?
Tôi cho em những con đường vắng vẻ,
Những hoàng hôn tuyệt vọng, mặt trăng hoang vu.
Tôi cho em nỗi buồn của người
Lặng nhìn vầng trăng cô đơn.
Tôi cho em những linh hồn tổ tiên đã khuất,
Mà hậu duệ dùng đá cẩm thạch để tưởng niệm.
...........
Tôi cho em ký ức về một bông hồng vàng
Mà tôi đã nhìn thấy nhiều năm trước khi em ra đời.
Tôi cho em lời giải thích về cuộc đời em,
Về những lý thuyết về chính em,
Sự tồn tại thực sự và đáng kinh ngạc của em.
Tôi cho em sự cô đơn của tôi, bóng tối của tôi, nỗi khát khao trong tim tôi;
Tôi cố gắng dùng sự lúng túng, nguy hiểm, thất bại để lay động em.
- Jorge Luis Borges, "Tôi dùng gì để giữ chặt em"
Vào mùa hè năm 2018, tôi một mình đến đảo Tô Khê, một nơi khó tìm thấy trên bản đồ cả nước, ngay cả khi dùng kính lúp.
Tôi không phải đang trốn tránh điều gì, chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh để hoàn thành chương cuối cùng của cuốn sách mới.
Trước khi đi, tôi đã nói với biên tập viên: "Chỉ một tháng thôi, đợi tôi về."
Vào tháng Tám, trời và biển trên đảo đều xanh biếc.
Đây là mùa cao điểm du lịch, nhưng đảo Tô Khê không phải là điểm du lịch nổi tiếng, không nhiều người biết đến nó.
Tôi đã sớm tìm được chỗ ở, đó là nhà nghỉ dành cho thanh niên duy nhất trên đảo, không suy nghĩ nhiều, tôi đã trả tiền ở đó một tháng.
Lên tàu đến đảo, cảnh vật rất đẹp, nhưng tôi hơi bị chóng mặt, tôi không thích cảm giác lơ lửng trên biển, cảm giác như những cái bánh bao tôi ăn sáng đang ứ lên cổ họng.
Thuyền trưởng khoảng 40 tuổi, da đen sạm. Anh ta ít nói chuyện, suốt chuyến đi không có bất kỳ trao đổi nào với tôi, điều này lại khiến tôi cảm thấy thoải mái.
Suốt chuyến đi rất thuận lợi, sau nhiều lần cảm thấy mình sắp rơi xuống biển, tôi cuối cùng cũng an toàn đến được huyền thoại đảo Tô Khê.
Tôi bước xuống tàu, đi dọc theo con đường lát đá lên trên.
Theo những thông tin tôi tìm hiểu, cả hòn đảo này chỉ có vài nghìn cư dân, không bằng số sinh viên ở trường đại học tôi từng học, cũng không khác biệt nhiều so với số cư dân ở khu chung cư tôi đang ở. Không lạ gì nó lại khó tìm thấy trên bản đồ. Ở nơi như thế này, dân số vốn đã ít, lại càng ít người lạ đến, một khuôn mặt mới như tôi xuất hiện chắc chắn sẽ bị nhận ra ngay.
Tôi phải giữ thấp profile.
Tôi là một người giữ thấp profile.