Sẽ thật tuyệt nếu cuộc sống không bao giờ có thể thay đổi.
——
Vào ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, Lục Bạch Xuyên đi tìm Đàm Tư Nghi.
Quy Diệp Viên là một trại trẻ mồ côi ở Giang Đài, nơi Đàm Tư Nghi lớn lên.
Con hẻm đó là một con hẻm cũ, phần lớn người dân sống trong đó là những người già, những ngôi nhà cũ kỹ và đổ nát, mang theo cảm giác thăng trầm của thời gian. Ở lối vào của Quy Diệp Viên có cây hòe hàng trăm tuổi, đại biểu cho sự tin tưởng của các thế hệ người Giang Đài, mấy lão nhân mỗi buổi chiều đều đến uống trà chơi cờ ở dưới gốc cây.
Đàm Tư Nghi được mẹ cô gửi đến đó khi cô mới mười tuổi. Cha cô qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi lúc đó. Mẹ cô tái giá và không thể chăm sóc cô nên cô trở thành gánh nặng.
Năm đó, cô đứng dưới gốc cây hòe già này, lặng lẽ nhìn mẹ bước đi mà không chút luyến tiếc. Ngày hôm đó cô không khóc, nhưng sau đó cô cũng không cười nhiều. Cô không thích nói chuyện với những người trong trại trẻ mồ côi, ngoại trừ một người tên là Chu Tễ, nhưng Chu Tễ cũng được nhận nuôi khi cô 12 tuổi.
Trên thực tế, có rất nhiều người muốn nhận nuôi Đàm Tư Nghi, nhưng cô ấy sẽ không đi, có thể là vì sợ hãi hoặc chán ghét việc nhận nuôi, về sau cô ấy vẫn sống ở đó.
Cây hòe già là nơi cô thường lui tới nhất. Cô thích ngồi đó đọc sách, ngửi mùi hoa hòe trong không khí, thỉnh thoảng lắng nghe những cuộc cãi vã tầm thường mà thoải mái của những lão nhân bên cạnh, khi tức giận cô cũng sẽ được yêu cầu đứng ra phân xử.
Cô luôn cô đơn và hạnh phúc như thế này, cho đến khi gặp Lục Bạch Xuyên vào năm 2009. Đó là lần đầu tiên cô cảm nhận được sự ấm áp, một liều thuốc thần kỳ dường như có thể chữa lành.
Cô đuổi theo anh, cố gắng từng bước tốt hơn. Nếu cuộc đời không có tai nạn gì xảy ra, có lẽ cô sẽ theo đuổi anh mãi mãi.
——
Ngày hôm đó, Đàm Tư Nghi ngồi dưới gốc cây hòe già đọc sách như thường lệ, ánh nắng chói chang tình cờ làm cho cô hơi mệt nên cô nhắm mắt lại, cô đang nghĩ xem khi gặp nhau mình sẽ nói gì với Lục Bạch Xuyên ngày mai.
Đột nhiên phá vỡ bầu không khí yên tĩnh, là giọng nói đinh tai nhức óc vang lên.
“Đàm Tư Nghi.”
Đàm Tư Nghi mở mắt ra, ngơ ngác nhìn Lục Bạch Xuyên cách cô ba mét, mùi hoa hòe tràn ngập, trái tim và đại não của cô không còn bị khống chế nữa.
Lục Bạch Xuyên mặc một chiếc áo phông trắng đơn giản có in chữ Vous aime bằng phông chữ màu xanh lam. Khuôn mặt tuấn tú của anh vẫn nở nụ cười đặc trưng,
đôi mắt anh trông đặc biệt đẹp đẽ dưới tia nắng mặt trời mọc.
"Cậu, sao cậu lại ở đây?" Đàm Tư Nghi chưa bao giờ nói cho Lục Bạch Xuyên biết cô sống ở đâu, mà bây giờ Lục Bạch Xuyên lại xuất hiện ở trước mặt cô.
Người mà cô đang nghĩ đến trong giây lát đã xuất hiện trước mặt cô vào giây tiếp theo.
Không có mong muốn nào tốt hơn thế này.
"Cậu đoán xem."
Lục Bạch Xuyên không trả lời câu hỏi của cô mà hỏi một câu khác: “Đàm Tư Nghi, bây giờ cậu có thời gian không?”
"Có chứ."
"Được rồi, vậy hãy cùng mình đi đâu đó, cậu có muốn đi chơi không?"
"Đi chứ."
Đàm Tư Nghi lúc này đã ngừng suy nghĩ, cô chỉ biết rằng cô sẽ trả lời bất cứ điều gì Lục Bạch Xuyên hỏi. Cô không biết Lục Bạch Xuyên sẽ đưa cô đi đâu, nhưng vào lúc này, Đàm Tư Nghi hoàn toàn không quan tâm.
Cho dù anh có muốn bán cô đi chăng nữa, Đàm Tư Nghi chắc chắn sẽ không từ chối.
Đến nơi, Đàm Tư Nghi mới biết anh sẽ đưa cô về trường.
Lục Bạch Xuyên đứng ở bức tường phía sau, giơ tay lên nói với Đàm Tư Nghi: “Trèo lên đi.”
"Cái gì?" Đàm Tư Nghi sợ hãi.
"Trèo lên, nếu không thì làm sao vào được?"
"Nhưng..."
Lục Bạch Xuyên cười ngắt lời cô, "Đừng nhưng nhị nữa, đều là cậu tự nguyện, mau nhanh lên!"
Lúc này, ánh nắng sau lưng anh chiếu xuống khiến trái tim cô run rẩy, mắt cô hoa lên.
Cô nhấc chân lên rất nhẹ nhàng, anh không dám dùng sức kéo chân cô, mà đặt cô lên mép tường, sau đó lùi lại vài bước, chạy tới, nhảy lên bám vào bức tường leo lên.
Những bức tường của ngôi trường cũ luôn như thế này, không quá cao, luôn có cảm giác như một lối đi bí mật dành riêng cho học sinh.
Lục Bạch Xuyên dẫn Đàm Tư Nghi đến phòng học nhạc, chiếc đàn piano nằm yên lặng, ánh nắng chiếu vào, những phím đàn đen trắng như những nốt nhạc ngẫu nhiên, lần lượt bao quanh tai thiếu trên ghế.
Cơn gió hè đầy nắng thổi qua, tiếng ve sầu ríu rít trên ngọn cây, vì âm sắc quấn xung quanh người nên anh có vẻ như ngừng hô hấp, thiếu niên kia bộ dáng cúi đầu trong lòng rung động đến không được.
Tiếng đàn du dương như một thiếu niên, nhẹ nhàng, trong trẻo và cảm động.
Đây là lần đầu tiên Đàm Tư Nghi thấy anh chơi piano.
Những hợp âm của đàn piano từ từ hạ xuống, chàng thiếu niên di chuyển tay vài lần trước khi tiếng nhạc dừng lại.
Lục Bạch Xuyên quay đầu nhìn Đàm Tư Nghi, đôi mắt trong sáng nhưng cũng ẩn chứa sâu xa mơ hồ, giọng nói vẫn trong trẻo như gió mùa hè: “Nghe có hay không?”
"Nghe hay đấy." Đàm Tư Nghi mỉm cười đáp lại anh.
Lúc này, cô không nghĩ ra được, tính từ nào, cô luôn cảm thấy từ ngữ nào cũng thiếu, không đủ để so sánh với Lục Bạch Xuyên.
“Vậy cậu nhất định phải nhớ kỹ a.”
"Sẽ."
Cái nóng thiêu đốt của mặt trời mọc quét qua thiếu niên mười bốn tuổi, cơn gió mùa hè oi bức khuấy động hai nhịp tim dồn dập.
Lục Bạch Xuyên dẫn Đàm Tư Nghi đi chơi khắp bờ biển Giang Đài, đi ngang qua các loại gạch ốp tường nhộn nhịp, những chiếc lá rũ thấp nhẹ nhàng đung đưa, màn đêm dần dần buông xuống.
Ở lối vào Quy Diệp Viện, Lục Bạch Xuyên nhìn bóng lưng Đàm Tư Nghi bước vào, chậm rãi nở nụ cười đẹp trai nhất dưới ánh trăng.
"Tạm biệt, Đàm Tư Nghi."
Đàm Tư Nghi có một ngày vừa bối rối vừa vui vẻ, cô không biết Lục Bạch Xuyên vì sao lại chơi piano cho cô, cũng không biết tại sao Lục Bạch Xuyên lại đưa cô đến những nơi đó.
Cô ấy nghĩ.
Có thể là anh ấy thích mình một chút?
Với ước mơ này, cô ngủ thϊếp đi.
Trong giấc mơ, chính là chuyện xảy ra hôm nay. Điều khác biệt là Lục Bạch Xuyên sau khi bật nhạc đã nói gì đó.
"Bài hát này tên là "Confession of A Secret Admirer", có nghĩa là Lời thú nhận của một người ngưỡng mộ bí mật, vậy Đàm Tư Nghi, cậu có hiểu không?"
Đôi mắt anh nóng bỏng và đầy trìu mến, giọng nói anh vẫn dễ chịu.
"Mình thích cậu, đã lâu rồi."
Đàm Tư Nghi khóc như vậy, trong lòng vừa khó chịu vừa vui mừng.
Cô vừa định trả lời thì Lục Bạch Xuyên đã biến mất.
Xung quanh ầm ầm tiếng gió, ve sầu kêu, chim hót líu lo, bầu trời tràn ngập ánh sáng mùa hè, nhưng chẳng thấy thiếu niên ấm áp như mặt trời đâu cả.
Đàm Tư Nghi khóc to hơn và hét tên anh đến tận cùng, nhưng không có ai trả lời cô.
Đàm Tư Nghi đột nhiên tỉnh dậy, hay nói chính xác hơn là cô tỉnh dậy với vẻ sợ hãi.
Cô xoa đầu nhưng cảm thấy nước mắt lưng tròng, mở tủ đầu giường ra.
Cô choáng váng hồi lâu khi nhìn thấy những vệt ướt ở hai bên gối.
Lục Bạch Xuyên, đã lâu rồi mình không mơ thấy cậu.
Cô choáng váng nhớ lại ngày hôm đó sau khi tỉnh dậy, cô đã đến trước cửa nhà anh và đợi rất lâu với món quà cô đã chuẩn bị từ lâu, nhưng không có ai đến cả.
Cuối cùng, Đàm Tư Nghi gọi điện cho lớp trưởng và được biết anh đã rời đi.
"Cậu ấy không đến à?"
"Đi đâu?"
"Hôm nay là sinh nhật của Lục Bạch Xuyên."
"Lục Bạch Xuyên? Cậu ấy không phải đã đi rồi sao?"
"Cái gì?" Đàm Tư Nghi sững sờ tại chỗ.
"Cậu không biết à? Lục Bạch Xuyên đã chuyển đến trường khác và lên máy bay rời đi vào đêm qua. Chẳng phải cậu ấy đã bảo chúng ta từ lâu là không tổ chức sinh nhật sao?"
Màn hình ở đầu bên kia tiếp tục nói, bàn tay đang cầm món quà của Đàm Tư Nghi buông lỏng như thể mất hết sức lực, quả cầu pha lê vỡ tan thành từng mảnh vào buổi chiều đầy nắng hôm đó.
Sau này, Đàm Tư Nghi dần thay đổi, cô trở nên thích cười hơn, tuy vẫn không thích nói chuyện, nhưng điểm số của cô cũng đứng đầu mỗi năm.
Chỉ là cô không thể thích ai nữa.
Tác giả có lời muốn nói: Vous aimez.
Tiếng Pháp ý tứ là —— thích ngươi.