Lâm Thi Lan đang khóc.
Cô khóc với một cảm giác kỳ lạ, như thể cô là chính mình mà nhưng cũng không phải là chính mình. Tai cô nghe thấy tiếng khóc nhưng tâm trí không hiểu tại sao mình lại khóc. Thị giác và thính giác đều trở nên chậm chạp, cơ thể như một nửa cơ thể bị mất cảm giác.
Vừa lau nước mắt, cô vừa suy nghĩ tại sao lại trở nên như thế này.
Rồi khi cô liếc thấy bức tường trong nhà trở nên mờ ảo, cô đã có câu trả lời: Rời khỏi quá khứ và trở về hiện tại đều có dấu hiệu báo trước.
Có vẻ như, thế giới thực đã hết mưa.
Nhìn xuyên qua bức tường, Lâm Thi Lan thấy một bóng dáng lén lút ngồi xổm bên ngoài.
Cậu đang cầm một giỏ trái cây bằng tre, bờ vai rộng quay lưng về phía cô, dáng người cao lớn đang cố gắng chen vào góc nhỏ.
Đàm Tẫn hoàn toàn không biết mình đã bị lộ, cậu ngồi bất động nghe ngóng từ bên ngoài.
Trong khung cảnh hài hước đó, tiếng mắng chửi của Lữ Hiểu Dung dần dần trở nên xa vời.
Lâm Thi Lan cảm thấy mình bị kéo lên cao, cô nhìn xuống bản thân thời trung học của mình, các tín hiệu từ giác quan thay đổi liên tục.
Như thể trong giấc mơ cô đang bị ai đó đẩy từ phía sau, hình ảnh trước mắt ngừng lại, cô bừng tỉnh.
Mở mắt ra lần nữa.
Cô xuất hiện ở làng đại học đầy tiếng ồn ào.
Không xa, Đàm Tẫn đang đứng.
Thấy Lâm Thi Lan, cậu luống cuống không biết để tay chân ở đâu, vụng về đưa thứ gì đó từ trong ngực ra cho cô… Cậu chỉ đưa ra không khí.
“Ủa?”
Cậu hít sâu một hơi, mắt Đàm Tẫn trợn tròn như chiếc đồng hồ.
“Chúng ta lại quay về rồi?!”
“Ừ, cậu nghe lén cũng tập trung thật đấy.”
Lâm Thi Lan nhìn vào điện thoại, đã qua một ngày.
Cô cúi đầu, nhìn vào quần áo trên người, không có gì khác lạ, chỉ có đôi chân rất mỏi. Cô đoán, mình đã cùng Đàm Tẫn đi bộ suốt một ngày một đêm ở đây.
Mở túi ra, Lâm Thi Lan tìm thuốc cần uống. Cô đã rất thành thạo uống thuốc, không cần nước cũng có thể nuốt được.
Khi ý thức trở lại quá khứ, trong thời gian thực hiện mình đã làm gì, cô không biết.
Theo lời kể của người khác, có hai tình huống chính: Rơi vào trạng thái cứng đờ hoặc hôn mê cho đến khi có người phát hiện và đưa vào bệnh viện; hoặc như hôm nay, cô sẽ đi lang thang không nhận thức không ý thức như bị mộng du.
Bác sĩ nói với cô, bệnh nhân PTSD xuất hiện triệu chứng phân ly là rất phổ biến. Dù vậy, cảm giác “tỉnh dậy không biết mình đang ở đâu, đã làm gì” luôn khiến Lâm Thi Lan sợ hãi.
Đàm Tẫn bên cạnh cứ huyên thuyên nói chuyện. Cô không chú ý nghe, cậu tự mình nói một lúc lâu.
“… Cậu muốn học, tớ học cùng cậu, cậu thích sao thì vậy, tớ nghe cậu.”
“Tớ không nghe lén trước cửa nhà cậu, tớ mang trái cây đến… Cậu trở về hiện tại rồi cũng không nói chuyện với tớ à?”
“Không có.” Lâm Thi Lan cười với cậu: “Vừa đi vừa nói đi, tớ muốn tìm một quán ăn.”
Không hợp nhau thì không hợp nhau, nhưng người ta không đánh người đang cười. Hơn nữa, bạn đồng bệnh này, thực sự bệnh giống hệt cô, hiếm khi một ngày một đêm trôi qua, họ lang thang mà không lạc bị nhau.
Cô chủ động dẫn đường, hai người tìm một quán cơm ngồi xuống.
Món ăn lên rất nhanh, Lâm Thi Lan vẫn ít nói, hầu hết thời gian là Đàm Tẫn nói.
“Suy nghĩ của cậu không sai, đồ của quá khứ không thể mang đến tương lai.”
“Vậy chúng ta dùng thông tin từ tương lai để tận hưởng quá khứ thế nào? Trải nghiệm cuộc sống trước đây chưa từng trải qua.”
Cô có thể thấy cậu rất muốn giúp, để họ cùng thu hoạch được điều gì đó từ những lần du hành này.
Lâm Thi Lan gọi hai chai bia, cô rót cho mình một ly.
Uống ba ly xong, cô mới mở miệng: “Cậu muốn coi đó là cuộc sống thật sao?”
Trong đôi mắt cô chứa đựng nhiều sự phức tạp, cô nhìn thẳng vào cậu, nói: “Ảo giác càng chân thực, càng khó thoát ra.”
Sự khác biệt của họ là: Lâm Thi Lan coi việc du hành của họ là bệnh, nhưng Đàm Tẫn thì không.
Có cuộc gọi đến, khiến bàn ăn cũng rung lên.
Điện thoại cứ reo mãi. Cô để nó reo, không nghe.
Có lẽ câu hỏi của cô quá khó, cậu mượn cớ điện thoại để chuyển đề tài: “Không nghe máy à?”
Lâm Thi Lan lắc đầu: “Số lạ.”
Phiền phức.
Cơn mưa vừa tạnh, lại bắt đầu rơi.
Vài giọt mưa rơi trên mái nhựa của quán ăn, lộp độp, giống như ai đó đang đổ đậu lên trên, quá ồn ào.
Cuối cùng, Đàm Tẫn cũng trả lời câu hỏi của cô.
“Nhưng tớ thấy được, cậu cũng thấy được.” Cậu chỉ vào chỗ trống bên cạnh, bên ngoài mưa rơi khiến trên bàn nở ra một chùm hoa nhỏ màu vàng trắng.
Lâm Thi Lan gắp đồ ăn, không nhìn vào chỗ cậu chỉ.
“Bởi vì hầu hết người khác không thấy, nên những gì chúng ta thấy không phải là thật sao?”
Giọng Đàm Tẫn khá lớn, động tác cũng mạnh, khiến những thực khách khác đều nhìn họ bằng ánh mắt kỳ lạ.
Cô hạ giọng, gọi cậu lại: “Thôi nào, qua đây nói.”
Cậu làm theo.
Thực ra Lâm Thi Lan khá phục Đàm Tẫn, cậu thực sự không quan tâm người khác coi cậu là kẻ lạ lùng.
Trong lòng cô cảm thấy khó chịu. Cô uống từng ngụm bia nhỏ, không hay biết đã uống hết cả chai. Má cô ửng hồng, Lâm Thi Lan thở ra một hơi, cô gạt mấy sợi tóc rơi ra sau tai.
Bình thường gương mặt cô đẹp thì đẹp thật, nhưng không có sức sống, không có biểu cảm, như được vẽ bằng hai màu đen trắng. Khi uống bia, cô để lộ một chút tai, nét mặt cô cũng trở nên mềm mại hơn nhiều.
“Vì sao khi quay về quá khứ cậu có thể lạc quan như vậy?”
Lâm Thi Lan chạm ngón tay vào ly bia, không giấu nổi sự bối rối của mình.
“Nói thật đi. Đàm Tẫn, tớ thực sự không hiểu, cậu đã trải qua bốn năm qua như thế nào?”
Cậu hiếm khi im lặng như vậy.
Một lúc lâu sau, cậu dường như vẫn chưa biết phải mở lời ra sao.
“Vậy để tớ kể câu chuyện của tớ trước.”
Sau vài ly bia, Lâm Thi Lan bắt đầu kể về những gì đã xảy ra trước khi gặp cậu.
“Mùa mưa năm đầu tiên, muộn hơn năm nay…”
Tháng 5 năm 2019, mưa liên miên. Lần đầu tiên cô nhìn thấy ma là ở ký túc xá.
Những giọt nước rơi trên mặt làm Lâm Thi Lan tỉnh dậy, cô sờ lên giường và thấy tấm ván trên đầu đã ướt đẫm. Căn phòng yên tĩnh, cô cử động cơ thể, bị cái lạnh làm cho giật mình, đột nhiên phát hiện nửa giường của mình đầy nước, nửa thân dưới của cô ngâm trong chăn ướt. Điều kỳ lạ nhất là có một bóng đen đứng ở cuối giường, bất động trong tư thế cúi xuống nhìn gì đó.
Lâm Thi Lan làm ồn đánh thức tất cả mọi người trong phòng, nhưng không ai tin những gì cô nói. Cô gái nằm trên giường tầng trên nghe cô nói “giường trên bị dột”, xấu hổ đến nỗi lật tung chăn đệm lên để mọi người xem.
Từ lúc đó, Lâm Thi Lan nhận ra, những gì cô nhìn thấy người khác không nhìn thấy. Vì tấm ván giường trên đầu cô rõ ràng là ướt, chăn cô cầm trong tay cũng ướt, nhưng bảy người trong phòng sau khi kiểm tra đều nói là khô ráo, không có gì bất thường.
Sau đó, Lâm Thi Lan càng ngày càng thấy nhiều ma hơn.
Cô nhìn thấy những người đã chết ở quê mình, mỉm cười chào hỏi cô. Cửa hàng tạp hóa mà cô thường ghé hồi nhỏ, lơ lửng trên đường cô đi làm thêm… Những điều kỳ lạ này xuất hiện bất kể ngày đêm, ngẫu nhiên xuất hiện rồi biến mất.
Kế hoạch mùa hè của Lâm Thi Lan hoàn toàn bị đảo lộn. Không thể làm việc và học tập bình thường, cô mất tập trung ban ngày và mất ngủ ban đêm. Dù đi đến đâu, những thứ kỳ quái vẫn theo cô. Bạn cùng phòng cũng bị cô làm phiền không ít. Trước đây khi đi học, Lâm Thi Lan học giỏi nên đôi khi các bạn còn trò chuyện với cô, nhưng giờ gặp cô ai cũng tránh xa. Trưởng ký túc xá khéo léo đề nghị Lâm Thi Lan nên tìm đến cố vấn để đổi phòng.
Một ngày nọ, sau khi tan ca làm thêm, Lâm Thi Lan về ký túc xá, phát hiện đồ đạc của mình bị vứt ngoài cửa, không biết là do người hay ma làm. Để nhặt chúng lên, cô ngồi xổm trên đất, cảm giác buồn bã trong lòng khiến cô không thể đứng dậy.
Không còn cách nào khác, Lâm Thi Lan tìm đến cô bạn cũ của mẹ là cô Tào để nhờ giúp đỡ. Cô Tào tốt bụng đã tạm thời cho cô ở nhờ. Cô Tào theo đạo. Nghe về những gì xảy ra với Lâm Thi Lan, bà bắt đầu dẫn cô đi chùa thắp hương mỗi ngày.
Cuối tháng sáu, mưa nhiều. Những không gian kỳ lạ từ quá khứ rộng lớn trùng lặp với thế giới thực. Lâm Thi Lan lang thang giữa hai thế giới, bắt đầu không phân biệt được xung quanh là người hay ma.
Khói nhang thơm bay lên trời đầy sương mù. Cô Tào lẩm bẩm cầu nguyện, dạy cô cúi đầu thành kính. Lâm Thi Lan chắp tay, mắt đờ đẫn nhìn vào đống tàn nhang quanh chiếu.
Một ngày nọ trong chùa, quá khứ hoàn toàn xâm chiếm thực tại, Lâm Thi Lan trở về một năm trước ở huyện Nhạn.
Quá khứ của huyện Nhạn rõ ràng đến mức cô như được tái sinh. Thỉnh thoảng khi trở về thực tại, cô kể lại cho cô Tào nghe và nhận thấy sự không thoải mái trong ánh mắt của bà.
Lâm Thi Lan không biết tất cả những điều này xuất hiện vì lý do gì hay có quy luật gì, nhưng chỉ có cô có thể dù hành, chỉ có cô ở đó biết ngày xảy ra thảm họa.
Không thể đứng nhìn mọi người chết, Lâm Thi Lan cố gắng hết sức khuyên mọi người cô gặp hãy đi lánh nạn.
Cô bị nhiều người chửi rủa, bị người thân coi là tâm thần, cô làm mất mặt mẹ và khiến mẹ đau lòng.
Nhưng cuối cùng cô cũng thuyết phục được một số người, và trước khi thảm họa xảy ra, cô đã cùng mẹ chạy ra ngoại thành.
Chỉ là, trong mười ngày thảm họa, thế giới thực chỉ ngừng mưa một ngày.
Lâm Thi Lan thoáng quay về thực tại, chờ đến khi trời lại mưa, cô ngay lập tức bị đưa trở lại huyện Nhạn đã bị thảm họa và không chống cự được mà bị nước lũ cuốn đi.
Khi tỉnh dậy, ngày 26 tháng 7 năm 2019, cô trở về thế giới thực.
Trong thực tại, chẳng có gì thay đổi.
Những người mà Lâm Thi Lan từng thuyết phục đi lánh nạn không sống sót trong thế giới thực. Họ chết trong trận lũ năm ngoái, như mọi người đã biết.
Chỉ có điều, trong thế giới của cô, họ đã chết hai lần.
“Đó là năm đầu tiên.”
Chai bia đã hết, mắt cô lờ đờ vì say, chuẩn bị gọi thêm một chai nữa.
“Tiếp theo, là năm thứ hai.”
Đàm Tẫn ngăn cô lại: “Đừng uống nữa, lần sau hãy kể tiếp.”
Lâm Thi Lan hai tay cầm chặt chai bia, lắc mạnh. Mắt cô đầy nước, lắc qua lắc lại, sắp rơi xuống.
Cậu giành lấy chai bia từ tay cô, khuyên cô đừng làm loạn nữa.
Lâm Thi Lan không vui: “Tại sao chứ? Tại sao mùa mưa không thể kết thúc?”
Cô giận dỗi, môi bĩu ra, nổi cáu với cậu: “Trời cứ mưa mãi, cứ mưa mãi!”
Tay cô vung vẩy lung tung, Lâm Thi Lan bắt được một Đàm Tẫn.
Cậu không né tránh.
Má cậu bị cô véo, kéo dài như một miếng bột. Cô loạng choạng cười, cười như một đóa hoa.
“Tớ biết rồi!”
Một ý nghĩ chợt lóe lên từ những lời ngốc nghếch của cậu, Lâm Thi Lan chọn câu trả lời sẵn có: “Mùa mưa không kết thúc là vì, có người ngoài hành tinh!”
“Là vì lời thề.”
Đàm Tẫn đột nhiên nói.
Cô chống đầu bằng một tay, ngơ ngác. Cậu không biết cô có hiểu hay không.
“Mùa mưa không thể kết thúc vì có lời thề không thể buông bỏ, nhưng cậu đã quên nó rồi.”
Tay cô yếu dần, đầu cúi xuống, Lâm Thi Lan cố gắng tiêu hóa lời nói của Đàm Tẫn.
Cậu có đôi mắt đen trong veo, lấp lánh những tia sáng nho nhỏ dịu dàng; trong mắt cậu chỉ có hình ảnh của cô, ngoài ra không còn gì khác.
Mái tóc dài của cô buông xuống như thác. Đàm Tẫn mỉm cười, giơ tay, vuốt lại tóc cho cô.