Tháng 9 năm 1970.
Một đoàn tàu xanh lá cây vọt qua đồng bằng rực rỡ sắc vàng của mùa gặt, tiếng còi inh ỏi vang vọng khắp bầu trời.
Trong một khoang giường nằm.
Chiếc giường dưới phủ ga trắng ngần, rung theo nhịp độ của tàu, lờ mờ có thể nhận ra một cô bé đang ngủ say bên trong.
Cô bé thu mình lại, má chạm vào bức vách bên phải.
Chỉ khi nhìn thật gần mới thấy mi mắt cô bé rung động liên hồi, bàn tay nhỏ nắm chặt trên ngực.
Dường như đang mơ thấy điều gì đáng sợ, cô bé bỗng thức giấc, nước mắt đã trào ra trước cả khi mắt kịp mở.
Lập tức, một đôi tay người phụ nữ từ bên cạnh nhẹ nhàng ôm lấy cô bé.
Người phụ nữ vừa vỗ về lưng cô bé, vừa dịu dàng nói: "Ồ, Tuệ Tuệ đừng khóc nữa, mẹ đây rồi."
Triệu Tuệ Tuệ mở mắt, qua dòng nước mắt nhòe nhoẹt nhìn thấy gương mặt của mẹ, tiếng khóc càng lớn hơn, vừa khóc vừa kêu: "Mẹ ơi, mẹ ơi!"
Cậu bé ngồi đối diện, đang say mê với cuốn truyện tranh, giật mình đứng dậy, lo lắng nhìn cô em gái đang khóc trong vòng tay mẹ: "Mẹ, em sao vậy?"
Phùng Hà dịu dàng nói vài câu an ủi với Triệu Tuệ Tuệ, nhưng thấy rằng cô bé vẫn không ngừng khóc, bà nói với cậu bé: "Trình Trình, có lẽ em gái mơ thấy ác mộng, mẹ sẽ dắt em đi dạo một chút, con ở đây ngoan nhé?"
Cậu bé tên Triệu Cảnh Trình gật đầu.
Dù mẹ đã đi xa, vẻ lo lắng vẫn còn hiện rõ trên khuôn mặt bé nhỏ của cậu.
Dù trong khoang giường nằm không đông người, Phùng Hà vẫn lo lắng tiếng khóc của con gái làm phiền người khác, bèn bế cô bé ra khu vực nối giữa các toa để dỗ dành.
Sự quản lý chặt chẽ ở khoang giường nằm khiến Phùng Hà yên tâm để con trai một mình.
Sau một hồi, Triệu Tuệ Tuệ cuối cùng cũng ngừng khóc.
Đầu tựa vào vai mẹ, cô bé vừa nức nở vừa nhớ lại nguyên nhân của nỗi buồn.
Cô bé đã nằm mơ.
Trong giấc mơ, cô trở thành người lớn và đang trên bờ vực của cái chết.
Và chỉ khi sắp chết, cô mới biết rằng thực tế mình đang sống chỉ là một câu chuyện trong tiểu thuyết.
Nhân vật nam chính là cha cô, Triệu Hạo Dương, nhưng nữ chính không phải là mẹ cô, Phùng Hà, mà là người phụ nữ khác tên Lâm Quyên.
Theo tiểu thuyết, mẹ cô sẽ mất vì biến chứng sinh nở một năm sau khi nhập ngũ.
Dù Triệu Tuệ Tuệ chưa hiểu hết ý nghĩa của từ "khó sinh," nhưng cô bé đã nhìn thấy hình ảnh mẹ nằm trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền.
Sau cái chết của mẹ, cha cô tái hôn với người phụ nữ khác.
Người phụ nữ này trở thành mẹ kế của cô, và mang theo hai đứa con riêng.
Mẹ kế thường tỏ ra rất tốt bụng trước mặt người ngoài nhưng lại xử sự tàn nhẫn với cô và anh trai sau lưng.
Cuối cùng, một ngày nào đó, cô và anh trai bị mẹ kế đuổi ra khỏi nhà, phải sống lang thang ngoài đường trong cảnh khốn cùng.
Còn nhiều chi tiết khác trong giấc mơ, nhưng Triệu Tuệ Tuệ mới chỉ bốn tuổi rưỡi nên chưa hiểu hết.
Giờ đây cô bé vừa sợ hãi vừa tức giận, không muốn mất mẹ, cũng không muốn cuộc sống của mình trở nên lạnh lẽo và đói khổ như trong mơ.
"Mẹ ơi, chúng ta đừng tìm bố nữa!" Triệu Tuệ Tuệ vòng tay ôm chặt lấy cổ mẹ, buồn bã nói.
Phùng Hà dừng tay vỗ về, nhìn cô bé đã ngừng khóc, rồi cười nhẹ khi lau nước mắt trên mặt cô bé: "Sao lại không muốn gặp bố nữa? Mấy hôm trước con không phải còn muốn gặp bố sao?"
Bởi vì mẹ đi rồi sẽ nhanh chóng qua đời, sau đó bố và mẹ kế sẽ bắt nạt cô bé và anh trai!
Triệu Tuệ Tuệ muốn kể về giấc mơ nhưng không thể nào nói thành lời.
"Bố xấu, không cần bố, chúng ta về nhà!" Cuối cùng, Triệu Tuệ Tuệ cũng nói ra được vài lời.
Nhưng Phùng Hà chỉ nghĩ rằng cô bé đang cáu kỉnh vì đi xe lâu.
Đặt Triệu Tuệ Tuệ xuống, Phùng Hà dùng khăn ướt lau sạch mặt và tay cô bé, nhẹ nhàng nói: "Ngoan nhé, ngày mai chúng ta sẽ đến nơi. Nếu bố không tốt, mẹ sẽ giúp con mắng bố."
Triệu Tuệ Tuệ nghe xong chu môi, cô bé biết mẹ không thực sự hiểu mình đang nói gì.
Khi được bế trở lại chỗ ngồi, Triệu Tuệ Tuệ trông có vẻ thất vọng.
Triệu Cảnh Trình nhìn em gái ngồi bên cạnh, suy nghĩ một chút rồi lấy một viên kẹo từ túi ra, đưa cho em: "Em gái, ăn kẹo này!"
Triệu Tuệ Tuệ nhìn chằm chằm vào viên kẹo sữa to tròn trên tay Triệu Cảnh Trình, nuốt nước bọt.
Để tránh hai đứa trẻ ăn quá nhiều kẹo gây sâu răng, Phùng Hà thường chỉ cho mỗi đứa một viên mỗi ngày.
Viên kẹo của Triệu Tuệ Tuệ đã ăn xong ngay khi nhận được.
Nhưng Triệu Cảnh Trình thường giữ kẹo của mình để dành cho Triệu Tuệ Tuệ.
Theo thường lệ, Triệu Tuệ Tuệ sẽ nhận lấy viên kẹo và ăn ngay lập tức.