“Ò ó o o——”
Con gà trống lớn sau nhà vươn cổ gáy vang, Lâm Tuệ bừng tỉnh giấc, ánh nắng mặt trời xuyên qua ô cửa sổ cũ kỹ chiếu vào.
Cô hơi choáng váng, ánh mắt lướt qua căn nhà đất nhỏ hẹp này. Chiếc tủ đầu giường quen thuộc, giờ vẫn còn mới tinh, không có dấu vết của thời gian.
Đây là của hồi môn của cô, cả nhà đã trồng cây mấy chục năm, bố cô tự tay làm cho.
Lâm Tuệ nằm trên giường ván cứng, đưa tay ra, nhìn tới nhìn lui, lòng bàn tay có vết chai mỏng do làm việc để lại, vẫn chưa thành chai sần.
Nghe thấy tiếng ngáy bên cạnh, Lâm Tuệ quay đầu lại, một khuôn mặt vừa quen vừa lạ hiện ra trước mắt. Mặc chiếc quần đùi, tư thế ngủ thoải mái, nửa người trên không mặc áo, da dẻ còn trắng trẻo hơn cả cô.
Lâm Tuệ ôm ngực, cảm giác bồn chồn vẫn còn đó.
Cô vừa mơ một giấc mơ, trong mơ trải qua mấy chục năm, như hư như thực.
Trong giấc mơ, cô sống cảnh góa bụa gần ba mươi năm. Người đàn ông này chết quá sớm, đến cả một tấm ảnh để tưởng nhớ cũng không có, đã gần ba mươi năm cô không gặp, gần như quên mất lúc trẻ anh đã dùng khuôn mặt trắng trẻo này để dụ dỗ cô.
Nếu giấc mơ đó là thật, vậy thì vài năm nữa người đàn ông này sẽ mất mạng. Để cô chịu khổ cả đời, đúng là đồ khốn nạn!
Cô ngồi dậy, hít một hơi thật sâu, khẽ giơ tay lên, rồi giáng xuống một cái tát thật mạnh.
“Chát!”
Từ Đông Thăng giật mình tỉnh giấc, tay ôm lấy khuôn mặt nóng rát, mắt mở to tròn, thở hổn hển, “Vợ à, em làm gì vậy?”
Nhìn dấu tay đỏ ửng trên khuôn mặt trắng trẻo đó, Lâm Tuệ thản nhiên nói, “Không có gì, vừa rồi có con muỗi to, em đập chết cho anh rồi, anh ngủ tiếp đi.”
“Ồ.”
Từ Đông Thăng uể oải xoa xoa má, không bao lâu sau lại vang lên tiếng ngáy khe khẽ.
Lâm Tuệ cử động bàn tay tê cứng, xuống giường, cầm lấy cây bút chì đen sì trên tủ đầu giường, khoanh tròn trên tờ lịch cũ.
Hôm nay là ngày 2 tháng 8 năm 1980, ngày thứ hai cô lấy tên lười biếng Từ Đông Thăng. Trong nhà không có tủ quần áo, chỉ có hai cái rương, cô lôi ra một bộ quần áo cũ mặc từ hồi còn ở nhà mẹ đẻ, rồi tìm một sợi dây vải buộc túm mái tóc đen nhánh thành đuôi ngựa.
Trên bức tường mới trát treo một chiếc gương nhựa nhỏ bằng bàn tay, cô nhìn khuôn mặt phản chiếu trong gương, không khỏi mỉm cười, không phải khuôn mặt đầy nếp nhăn lúc năm mươi tuổi, tuổi hai mươi đúng là một đóa hoa!
Cô cầm chiếc chậu men tráng men dán chữ hỷ màu đỏ, ra sân súc miệng rửa mặt. Hôm qua làm đám cưới, nước trong chum lớn chỉ còn lại một ít. Cô múc một gáo nước đổ vào chậu.
Trong mơ, phải đến giữa những năm 90 vùng nông thôn mới bắt đầu có nước máy, rất tiện lợi, tiếc là còn lâu mới đến lúc đó.
Rửa mặt xong, cô bước vào bếp, bên trong đã có khói bốc lên.
“Mẹ.”
Mẹ chồng cô đang ngồi xổm bên bếp, tóc trên đỉnh đầu vẫn còn đen nhánh, trên trán có vài nếp nhăn sâu, đó là do ngày thường lo lắng quá nhiều.
Mẹ Từ mười tám tuổi sinh con gái lớn Từ Hồng Mai, hai mươi tuổi sinh con trai lớn Từ Quang Tông, hai mươi hai tuổi sinh con trai thứ hai Từ Diệu Tổ, tám năm sau mới sinh con trai út Từ Đông Thăng. Năm nay năm mươi mốt tuổi, thân thể khỏe mạnh, làm việc không thua kém gì đàn ông.
Người phụ nữ này tính tình nóng nảy, hơn phân nửa cuộc đời đều thu xếp cho mình rất gọn gàng.
Trong giấc mơ, bà ấy biết con trai út của mình đi đánh nhau vì nghĩa khí huynh đệ rồi bị người ta chém chết, tóc bạc trắng chỉ sau một đêm, cả người như mất hết tinh thần...
Lâm Tuệ nhìn lượng gạo mẹ Từ cho vào nồi, ước chừng khẩu phần ăn của mọi người trong nhà.
Ngày thường đều là chị dâu cả và chị dâu thứ hai thay phiên nhau cùng mẹ Từ chuẩn bị bữa sáng, hôm nay là cố ý để con dâu mới đến phụ giúp, xem tay nghề thế nào.
“Mẹ, để con xào rau nhé, sáng nay chúng ta ăn gì?”
Việc trọng đại cả đời của con trai út cuối cùng cũng đã được giải quyết, tâm trạng mẹ Từ rất tốt, giọng nói không còn gay gắt như thường ngày.
“Thời tiết nóng nực, thức ăn tối qua đã chia cho họ hàng đến giúp đỡ rồi. Còn lại một miếng thịt, hôm nay dùng để xào rau ăn, kẻo lại bị hỏng.”
Bây giờ thịt lợn chín hào một cân, nhà nào cũng thắt lưng buộc bụng, không phải ngày lễ tết thì hiếm khi được ăn thịt.
Lâm Tuệ nhấc miếng thịt nửa nạc nửa mỡ lên, ước chừng khoảng một cân, nhà đông người như vậy, thái lát chắc mỗi người chỉ được hai ba miếng.