Năm Chánh Long thứ ba mươi hai, huyện Thường Võ.
Sáng sớm, bầu trời rạng rỡ, trên con đường dài phủ lên một lớp trắng ngọc.
Tuyết rơi lả tả từ trên cao xuống, làm ướt đôi liễn đối treo trên cửa sân nhỏ.
Tết đến nơi rồi mà trong thành chẳng thấy chút không khí Tết nào, nhà nhà cửa đóng then cài.
Bên trong căn nhà tối đen như mực, bỗng vang lên vài tiếng ho khan đè nén, giọng trẻ thơ cất lên: "Nương, ta đi lấy nước."
Một lúc sau, có giọng phụ nhân trả lời: “Đừng đi quá xa.”
“Ta biết rồi.”
Cánh cửa nhà "kẽo kẹt" mở ra, từ bên trong bước ra một nữ đồng khoảng tám chín tuổi. Nàng mặc chiếc áo lụa màu hoa hướng dương, mang đôi giày bông đỏ rách nát, vén vén chiếc mũ nỉ trên đầu, cầm theo thùng nước đi ra ngoài phố.
Ba tháng trước, huyện Thường Võ xảy ra một trận dịch bệnh, dịch bệnh bùng phát dữ dội, từng nhà từng người ngã bệnh. Bệnh ban đầu khiến người ta sốt cao, dần dần không còn sức lực, nằm liệt giường, người nổi mẩn đỏ, vài ngày sau, toàn thân lở loét rồi chết.
Thi thể bị quan phủ cuốn chiếu mang đi đốt ở phía đông thành.
Gia đình nhà Lục có năm người, chỉ có Lục Đồng hiện tại còn có thể xuống đất đi lại. Chỉ có hài tử chín tuổi này, phải một mình chăm sóc cha mẹ, huynh tỷ, quả thật có chút vất vả.
Cái giếng nước nằm trước cửa miếu cổ ở thành Đông, nhưng Lục Đồng lại xách theo chiếc thùng gỗ tự đi về phía thành Tây. Mũi giày bông rách một lỗ, nước tuyết dần dần thấm vào, khuôn mặt nữ đồng càng thêm tái nhợt.
Đi qua trong thành khoảng năm sáu dặm, dân cư càng ngày càng thưa thớt, nhưng phủ đệ lại càng ngày càng xa hoa. Rẽ qua một con hẻm, trước mắt hiện ra một toà nhà ba gian có cổng đỏ son. Lục Đồng dừng bước, đi đến trước hai con sư tử đá trước cửa nhà và ngồi xuống.
Đây là phủ đệ của tri huyện Lý Mậu Tài ở địa phương này.
Sau khi dịch bệnh, dân số trong huyện thưa thớt, trên đường phố hiếm khi nhìn thấy người qua lại. Thỉnh thoảng có bóng người lướt qua, là lính lệ kéo xe chở xác chết vội vã đi qua. Cặp liễn đối trước cửa Lý phủ vẫn là của năm ngoái, chữ đã đen do bị mưa tuyết thấm ướt, nhòe nhoẹt. Ngay gần cột trụ dài không xa, một chiếc xe ngựa mới tinh đang được buộc lại.
Con ngựa tía quay đầu nhìn nàng một cái, cúi đầu liếʍ nước tuyết trong rãnh trên mặt đất. Lục Đồng co rúm người lại trước tượng đá sư tử, ôm chân nhìn chằm chằm vào cánh cửa màu đỏ son.