Cô bé sắp phải vào tiểu học nhưng vẫn chưa có một cái tên chính thức. Mợ cứ gọi cô là "A Bảo, A Bảo" vì cô không có hộ khẩu, trước đó chỉ học ở lớp mẫu giáo tư thục trong thị trấn được hai năm. Không thể trì hoãn thêm, mợ liên tục gọi điện cho ba mẹ cô, hỏi xem chuyện hộ khẩu và tên của cô sẽ được giải quyết như thế nào.
Mẹ cô, sau bao nhiêu năm nuôi cô ở nhà mẹ, thực sự không có nhiều tình cảm, lại còn bận rộn, chỉ nói: "Cứ đặt bừa một cái tên đi, thế hệ của nó là thế hệ có chữ "Tinh", em cứ xem tên của Tinh Duyệt và Tinh Dương mà đặt."
"Làm cha mẹ thế nào lại không đặt tên cho con, còn muốn chúng em đặt? Con bé sắp phải đi học rồi, hộ khẩu còn chưa xong."
Mợ không chịu nổi, quyết định đăng ký hộ khẩu cho cô ở nhà mình, cô theo họ Hạ, dựa vào tên của Tô Tinh Duyệt và Tô Tinh Dương, mợ đã đặt tên cho cô là Hạ Tinh Thần.
Cô đã sống dưới cái tên Hạ Tinh Thần được hơn mười hai năm, sau đó là Tô Tinh Thần trong tám năm. Cái tên Hạ Tinh Thần cũ như thể đã bị mọi người quên lãng, hộ khẩu, tên đi học, tất cả đều được đổi thành Tô Tinh Thần.
Khi điểm danh hay gọi tên, mọi người chỉ nhận Tô Tinh Thần, không còn là Hạ Tinh Thần nữa.
Cô nói mình tên là Hạ Tinh Thần, nhưng không ai nhận ra.
Sau khi tẩy trang, cô tắm rửa sạch sẽ từ đầu đến chân, khi lau đầu bằng chiếc khăn tắm, ban đầu cô quên mất chiếc khăn nào là của mình. Nhưng khi nhìn thấy những chiếc khăn trên giá, ký ức bỗng nhiên trở nên rõ ràng.
Có lẽ để phân biệt khăn của mỗi người, mỗi chiếc khăn đều có một chữ thêu trên nhãn. Hai chiếc khăn ở hàng đầu tiên trên giá đều thêu chữ "Dương", hai hàng sau lần lượt là "Ông" và "Bà", còn cô, ở móc cuối cùng dành cho khăn lau chân, thấy hai chiếc khăn thêu chữ "Thần".
Cô cũng không nhớ nổi cái khăn màu nào dùng để rửa mặt, cái nào dùng để tắm, chỉ dựa vào màu sắc để phân biệt. Cái khăn màu hồng, cô đoán là dùng để rửa mặt, còn cái màu xanh dương là dùng để tắm, thế là cô lấy cái khăn màu hồng để lau đầu.
Thực ra, nhìn mái tóc của mình, cô cũng có ý định muốn cắt bỏ nó. Mái tóc có lẽ từng được nhuộm thành màu vàng, trên nền vàng đó, cô lại nhuộm phần mái màu xanh, và phần đuôi tóc nhuộm màu đỏ, có lẽ để trông "ngầu" hơn, cô còn chọn nhuộm thêm vài lọn màu xám bạc, nhưng mà phần chân tóc đã mọc ra hơn hai phân màu đen.
Quả thực là một bảng màu sặc sỡ.